他對(duì)我好

文 /尹 然

黃永玉為薩本介畫像

手稿兩幀

薩本介 蘭心蕙性

以“覺(jué)悟”為主題的創(chuàng)作

薩先生走了！匆忙得不像真的。

清晨地鐵里得的消息，瞬間，車廂、人，都變虛了，薩先生三個(gè)字隨車廂晃著……

7月31日還和薩先生通話，因?yàn)樯钜够亓藯l短信，他一大早7點(diǎn)電話過(guò)來(lái)，聲音洪亮得不管我是不是還在夢(mèng)里。

后悔，后悔這幾日該早去看他！女兒假期上課地方離他家不遠(yuǎn)，我說(shuō)看他方便了，薩先生開(kāi)心，連說(shuō)：“好！”

為什么沒(méi)去？！為什么不去？！

常常臨時(shí)起意發(fā)信說(shuō)去看他，他都說(shuō)好；也有時(shí)候說(shuō)好了去，又說(shuō)改期。薩先生就回復(fù)：“忙你的。”忙什么啊？忙什么啊？！

也許去了，他也不會(huì)走！

回想每去看他，薩先生棉T仔褲布鞋，亮錚錚門口迎我，進(jìn)屋指——你的茶。薩先生屋里掛滿入他眼的東西，我偶爾發(fā)個(gè)見(jiàn)，他會(huì)抿緊嘴猛點(diǎn)頭：通氣！通氣！高興了，踩梯子取保險(xiǎn)柜里的畫下來(lái)，讓我?guī)鲜痔茁埂Ｎ乙患?dòng)，他就趕緊說(shuō)：“捂著點(diǎn)嘴！”好幾次去，他提前把要給我看的東西鋪滿地，踢一小板凳過(guò)來(lái)：“看完了說(shuō)，不急。”然后，背身里燒水沏茶，一會(huì)兒遞我塊巧克力，一會(huì)兒又遞我塊巧克力……

我知道，薩先生對(duì)我好！

薩先生對(duì)我好，按他看東西的標(biāo)準(zhǔn)，我該算次品，但他說(shuō)我懂他說(shuō)的話，我知道“補(bǔ)缺”“找我”。

薩先生喜古，能看假，他說(shuō)我真。

近些年和薩先生聊得多，能聊不能聊的，隨著話題源源不斷。還記得最早他讓我?guī)е鴨?wèn)題見(jiàn)他，沒(méi)問(wèn)題、問(wèn)題少就別浪費(fèi)時(shí)間。可后來(lái)不知是不是病愈元?dú)饣謴?fù)，他放松了要求，時(shí)不時(shí)地用手機(jī)傳我一張畫、一幅字、一段話，電話也是隨時(shí)響，從不寒暄，直接說(shuō)“感”和事，說(shuō)哪兒哪兒的展趕緊去！

習(xí)慣了向他提問(wèn)，我常常歪樓——隱晦地把自己各處的困惑掐頭去尾裹把著拋出去，聽(tīng)他怎么說(shuō)。薩先生對(duì)我好，從不應(yīng)付，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)答了，隔幾日還補(bǔ)充，有時(shí)補(bǔ)充完了還發(fā)信。手機(jī)里他最后發(fā)來(lái)的是回我的重復(fù)的兩條消息——自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)“真”！自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)“真”！

他加“料”遞給我的話，從沒(méi)明確的一二，但細(xì)領(lǐng)會(huì)，道兒和理兒都擱里清清楚楚。曾問(wèn)他，我那么多不在點(diǎn)上的問(wèn)題是不是特弱智？他笑說(shuō)：“得有過(guò)程！”

薩先生對(duì)我好，他說(shuō)：曾經(jīng)是緣，別在乎得失，遇上就盡力感受！

再之后，有無(wú)問(wèn)題都能和薩先生聊好久，聽(tīng)他講他小時(shí)候、講他家，講齊白石、講傅山、講何紹基、講溥心畬、講關(guān)良、講董其昌、講任伯年、講范寬、講董源，講五代、講漢、講明、講清、講今，講王大山、講袁荃猷、講王世襄、講徐小虎、講王季遷、講高居翰，講琉璃廠、講榮寶齋……有時(shí)回家趁熱打鐵，偶爾整篇字給他看，他說(shuō)不很準(zhǔn)確，說(shuō)興許以后能準(zhǔn)確。

好幾次從他住處離開(kāi)，都是他說(shuō)：“得歇會(huì)了，不是趕你走啊！”

我知道他身體不好，但我總忽略這個(gè)，覺(jué)得他會(huì)照顧自己，偶爾問(wèn)一下也是不很入心的關(guān)切，我總覺(jué)得他年輕，且活呢，那么多東西還等著聽(tīng)他說(shuō)……

薩先生走了，下半輩子，我盡力感受！

薩本介 覺(jué)悟

研究中式家具的榫卯關(guān)系創(chuàng)作“凹凸”

將中式家具的線條與書法藝術(shù)的抽象性相結(jié)合的創(chuàng)作