文 /尹 然

黃永玉為薩本介畫像

手稿兩幀

薩本介 蘭心蕙性

以“覺(jué)悟”為主題的創(chuàng)作
薩先生走了!匆忙得不像真的。
清晨地鐵里得的消息,瞬間,車廂、人,都變虛了,薩先生三個(gè)字隨車廂晃著……
7月31日還和薩先生通話,因?yàn)樯钜够亓藯l短信,他一大早7點(diǎn)電話過(guò)來(lái),聲音洪亮得不管我是不是還在夢(mèng)里。
后悔,后悔這幾日該早去看他!女兒假期上課地方離他家不遠(yuǎn),我說(shuō)看他方便了,薩先生開(kāi)心,連說(shuō):“好!”
為什么沒(méi)去?!為什么不去?!
常常臨時(shí)起意發(fā)信說(shuō)去看他,他都說(shuō)好;也有時(shí)候說(shuō)好了去,又說(shuō)改期。薩先生就回復(fù):“忙你的。”忙什么啊?忙什么啊?!
也許去了,他也不會(huì)走!
回想每去看他,薩先生棉T仔褲布鞋,亮錚錚門口迎我,進(jìn)屋指——你的茶。薩先生屋里掛滿入他眼的東西,我偶爾發(fā)個(gè)見(jiàn),他會(huì)抿緊嘴猛點(diǎn)頭:通氣!通氣!高興了,踩梯子取保險(xiǎn)柜里的畫下來(lái),讓我?guī)鲜痔茁埂N乙患?dòng),他就趕緊說(shuō):“捂著點(diǎn)嘴!”好幾次去,他提前把要給我看的東西鋪滿地,踢一小板凳過(guò)來(lái):“看完了說(shuō),不急。”然后,背身里燒水沏茶,一會(huì)兒遞我塊巧克力,一會(huì)兒又遞我塊巧克力……
我知道,薩先生對(duì)我好!
薩先生對(duì)我好,按他看東西的標(biāo)準(zhǔn),我該算次品,但他說(shuō)我懂他說(shuō)的話,我知道“補(bǔ)缺”“找我”。
薩先生喜古,能看假,他說(shuō)我真。
近些年和薩先生聊得多,能聊不能聊的,隨著話題源源不斷。還記得最早他讓我?guī)е鴨?wèn)題見(jiàn)他,沒(méi)問(wèn)題、問(wèn)題少就別浪費(fèi)時(shí)間。可后來(lái)不知是不是病愈元?dú)饣謴?fù),他放松了要求,時(shí)不時(shí)地用手機(jī)傳我一張畫、一幅字、一段話,電話也是隨時(shí)響,從不寒暄,直接說(shuō)“感”和事,說(shuō)哪兒哪兒的展趕緊去!
習(xí)慣了向他提問(wèn),我常常歪樓——隱晦地把自己各處的困惑掐頭去尾裹把著拋出去,聽(tīng)他怎么說(shuō)。薩先生對(duì)我好,從不應(yīng)付,有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)答了,隔幾日還補(bǔ)充,有時(shí)補(bǔ)充完了還發(fā)信。手機(jī)里他最后發(fā)來(lái)的是回我的重復(fù)的兩條消息——自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)“真”!自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)“真”!
他加“料”遞給我的話,從沒(méi)明確的一二,但細(xì)領(lǐng)會(huì),道兒和理兒都擱里清清楚楚。曾問(wèn)他,我那么多不在點(diǎn)上的問(wèn)題是不是特弱智?他笑說(shuō):“得有過(guò)程!”
薩先生對(duì)我好,他說(shuō):曾經(jīng)是緣,別在乎得失,遇上就盡力感受!
再之后,有無(wú)問(wèn)題都能和薩先生聊好久,聽(tīng)他講他小時(shí)候、講他家,講齊白石、講傅山、講何紹基、講溥心畬、講關(guān)良、講董其昌、講任伯年、講范寬、講董源,講五代、講漢、講明、講清、講今,講王大山、講袁荃猷、講王世襄、講徐小虎、講王季遷、講高居翰,講琉璃廠、講榮寶齋……有時(shí)回家趁熱打鐵,偶爾整篇字給他看,他說(shuō)不很準(zhǔn)確,說(shuō)興許以后能準(zhǔn)確。
好幾次從他住處離開(kāi),都是他說(shuō):“得歇會(huì)了,不是趕你走啊!”
我知道他身體不好,但我總忽略這個(gè),覺(jué)得他會(huì)照顧自己,偶爾問(wèn)一下也是不很入心的關(guān)切,我總覺(jué)得他年輕,且活呢,那么多東西還等著聽(tīng)他說(shuō)……
薩先生走了,下半輩子,我盡力感受!

薩本介 覺(jué)悟

研究中式家具的榫卯關(guān)系創(chuàng)作“凹凸”

將中式家具的線條與書法藝術(shù)的抽象性相結(jié)合的創(chuàng)作