初戀

作者／徐子愚

但丁的故居，位于佛羅倫薩一條小巷里。居所陳設簡單，頗引人注目的，是墻上的一幅畫。畫面的內容，是但丁與情人比阿特麗絲相見的情景：大詩人側面而立，面部棱角分明；比阿特麗絲衣著華貴，手里捧著一束鮮花，后面跟著幾個侍女。

在阿爾諾河的老橋上，九歲的但丁初遇比阿特麗絲，對其一見傾心。十七歲那年，再次與其在老橋上相見。可惜的是，她二十四歲那年遵照父親的意思嫁給了一個伯爵，翌年就去世了。

但丁始終無法忘記初戀情人，在《神曲》里，把她放在天堂的最高位置，由她引導自己游歷天堂。有人說，沒有這段初戀，或許就沒有《神曲》的存在。

歌德的情況與但丁類似。詩人二十出頭時，去塞森海姆鎮拜訪一位牧師。在那里，他與牧師的女兒弗莉德里克一見鐘情。幾十年后，歌德口述自傳，談到早年的羅曼史，他心潮澎湃，禁不住聲音顫抖起來。

弗莉德里克最終沒能嫁給歌德。原因在于，她與歌德的出身并不般配。離開塞森海姆鎮后不久，在女孩的親戚家，前來拜訪的年輕詩人再次見到了自己的情人。那時候，弗莉德里克身穿樸素長裙，而她的親戚們都身著華麗的法國時裝。這個來自小鎮的女孩子，從穿著打扮上來看，與貴族家的女傭并無二致。她看不慣城里親戚們的做派，那些親戚對她的寒酸也頗有微詞。

這件事讓年輕的歌德意識到，他沒有辦法讓父親接受這樣一個女孩子，歌德于是下定決心和她分手。不久，在斯特拉斯堡，他拿到了博士學位證書。然后，騎著馬去看望情人。詩人知道，這是最后一次來塞森海姆了。歌德坐在馬背上，向著弗莉德里克伸出手來，他驀然發現，面前的女孩子雙眼已經濕透……歌德后來說：“我的內心也格外沉重。”但是，他沒有勇氣告訴女孩兒，這次告別即是永訣。

此后的歌德是痛苦的，他不能原諒自己的背叛。這個年輕的男子，隨即逼迫自己把精力都投入到其他事情，以此減輕內心的痛苦。

需要說明的是，弗莉德里克就是長詩《浮士德》中的瑪格麗特的原型。在這首長詩里，歌德寫道：“我心亂如麻，我心頭沉重……”或許正是這種悔恨交加的折磨，最終成就了輝煌的經典。只是，這偉大作品的誕生，是以一個女孩子的心碎為背景的。

和但丁不同，歌德并非一個寧折不彎的人。《名人傳》里提到過一件事：貝多芬與歌德散步，路遇皇族。歌德掙脫了貝多芬的胳膊，站到路邊，手里捏著自己的帽子，深深地彎下腰去——向那群家伙致敬。為此，貝多芬狠狠地將其教訓了一頓。