《霸王別姬》：病與因

王依瀾

在看電影的過程中，我一直在想，我們真的了解程蝶衣的心理嗎？

我們只看到他的扭曲和病態，也許還嗤笑他對段小樓的迷戀，但是他病態人格的形成在前半部電影中大有伏筆。

程蝶衣的靈魂殘缺不全，甚至是畸形的，但是能說這不美嗎？很美，病態的東西總有一種邪美。正是因為它本身的不合常理和亞健康，我們才會有被深深吸引的情感。

程蝶衣，太苦了。身體上的創傷無疑加劇了精神上的創傷。

幼時被年輕的母親送入梨園，那清秀的模樣像水嫩嫩的芽尖。因為他的手長畸形，所以這是第一道精神創傷，由心愛的母親親自在脆弱的小心臟上劃了一條泛著黑紫色膿血的傷--用骯臟的菜刀泛著無情的冷光。

我想這一定是一件痛苦不堪的事，痛的不只是流血的傷口，那雙水汪汪的眼也蓄滿了痛。這是把世界華美的袍翻過來時，看到背后密密麻麻且丑陋的虱子時的厭惡和無助。虱子爬滿了他的一身，他之前穿的一直是一件單純而華美的袍，后來虱子穿破薄如蟬翼的幻想來到他的身上，直透肌膚，最后叮咬他的心臟。

我在孩提時期也有過類似的感情。不，我沒有被切斷手指。但是那種細細的精神虐待，那種細若蟲蠅的小傷口，我深有體會。所以每逢遇到類似的事，哪怕是電影中的事，也會在我心中引起共鳴，看一眼就知道。

程蝶衣是如此后知后覺，也許痛苦給他自己建立了一個小小的帝國，一個用五彩斑斕的絲絨線編織的世界，每根線上有小鈴鐺，敏感的心靈會隨著一點動靜而滿是銀鈴聲。最后，這個華麗得像他自己的唱腔一樣的世界，這個精美絕倫的世界，連他自己也找不到出口。他被自己的意念為逃避痛苦而制造纏繞的絨線繞暈。就再也走不出來了。

“我是男兒郎，又不是女嬌娥。”是他的底線，也許折射了他靈魂的中流砥柱，是精神的芯柱。強行改變這句話，扭住他的舌頭，將它繞成“我本是女嬌娥”時的形狀，相當于將他的底線連根拔起。他們自以為在教他唱戲，實際上是在割斷他的心弦。從此之后他就不再是他自己了，他的靈魂開始分裂成兩部分：一部分是虞姬，另一部分才是本我。他不知道他像兩片不對稱的布片拼成的娃娃，這種娃娃連心的顏色都不一樣。

后面的事，張公公完全的讓他困在了那五彩的絨線的世界里。本來，如果世界對他友善一點，他是可以尋著友善的陽光找到出口的。但是，如果不封上出口的話，那太痛苦了，那太臟了，面對現實太艱難。于是他決定封上最后的一個出口，從此之后，他就徹底地成了那個濃妝艷抹，巧笑倩兮的虞姬。

一雙手悄悄地伸到他的背后，又扯下了華美的袍，袍的背面——這次是碩大的毒蟲。當初母親切指時所見的虱，會使他痛癢。而這一次，只是疼痛蔓延至無邊的深淵。瘋和神志不清的表現未必要行為怪誕，言語癡傻;瘋和神志不清也可以是心靈的核聚變，被肌膚裹住在體內爆炸，嗆人的硝煙只是眼中的淚而已。最后在肌膚下的廢墟是根本就看不到的，根本就看不到。

我們對別人的痛苦很難有想象能力。

我們對別人的痛苦時常呈嘲笑態度，對自己的痛苦卻抱以十足的同情。這是否可以理解為厚顏無恥。是否可以理解為自欺欺人。 是否可以理解為矯揉造作。我曾聽過一個作家說：“我的心靈曾經歷過原子彈爆炸。而在我心中的原子彈爆炸，血肉模糊的時候，卻沒人知道我在經歷什么。”

行尸走肉一樣。每天靠著小小的交際過活，偶爾快樂，偶爾受一下不良情緒的干擾。以思想簡單為榮，以深入思考為恥。對周遭變化視若無睹，對傷感的他人視若不見。為自己的錯誤百口爭辯，對他人得理不饒。

如果說什么是最低級的動物，莫不過人罷了。那些飄忽不定的眼神，陰陽怪氣的腔調，為達目的所特地呈現的不自然的面部表情。那些莫名其妙的試探。

我們都應該更自然一點啊。