一個(gè)詩人作家的多彩人生

陳之秀

認(rèn)識(shí)黎正光，源于2009年他出版的一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《倉(cāng)頡密碼》。該書出版后，在文學(xué)界、學(xué)術(shù)界和網(wǎng)絡(luò)上引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)，黎正光表示，為創(chuàng)作《倉(cāng)頡密碼》，他常年行走于黃河、長(zhǎng)江流域與中國(guó)西部，并在長(zhǎng)江源頭結(jié)識(shí)了“長(zhǎng)江漂流第一人”堯茂書。1985年9月22日，《四川日?qǐng)?bào)》第一版刊發(fā)了他考察長(zhǎng)江之源的消息。9月29日，《成都晚報(bào)》登載了他與堯茂書的合影及文章。更為有趣的是，10月28日，《人民日?qǐng)?bào)》副刊在刊發(fā)他的詩作時(shí)，竟當(dāng)成了“遺作”，在詩界引起不小的嘩然。時(shí)隔10年后，黎正光又出版了一部長(zhǎng)篇小說《牧狼人》，再次引發(fā)多家媒體和文學(xué)界關(guān)注。

黎正光介紹，日前由成都時(shí)代出版社出版的《牧狼人》是一部長(zhǎng)篇藏地小說，該小說講述了一個(gè)因誤會(huì)成為獵狼英雄的藏族漢子轉(zhuǎn)變?yōu)槔擒妶F(tuán)首領(lǐng)的傳奇故事。

“為完成創(chuàng)作積累，我曾經(jīng)多次深入藏地考察探險(xiǎn)。我翻越了昆侖山、唐古拉山和巴顏喀拉山以及折多山、雀兒山、米拉山等高海拔大山。”黎正光說，“為完成藏地生活體驗(yàn)，我還先后深入藏北羌塘和若爾蓋大草原；告別可可西里后，又領(lǐng)略過眾多神山圣湖奇景和大沼澤死亡陷阱；進(jìn)入過康巴藏地神秘的瑪尼石城和德格印經(jīng)院；穿越過險(xiǎn)峻的怒江大峽谷；眺望過人間絕美的南迦巴瓦雪山。徒步穿越虎跳峽差點(diǎn)壯烈犧牲的那一刻，我也沒后悔自己對(duì)寫作的選擇。”

愛上文學(xué)是在部隊(duì)

上世紀(jì)五十年代，黎正光出生在四川成都。他是家中長(zhǎng)子，下面還有一個(gè)妹妹。兄妹倆在讀書期間，都特別愛好文藝，因此，一直參加學(xué)校的宣傳隊(duì)的活動(dòng)。

黎正光說：“環(huán)境造就一個(gè)人。剛好，我上初中的時(shí)候，那年代要上山下鄉(xiāng)，按照規(guī)定，初中畢業(yè)就要去。由于我本人出生在城里，不想到農(nóng)村去，就選擇了參軍。另一方面，做一名軍人也是我的愿望。”

1971年，初中畢業(yè)的黎正光成為了一名軍人。提到參軍的這段往事，黎正光感概萬千地說：“那時(shí)，重慶警備區(qū)宣傳隊(duì)來我們學(xué)校征兵，看有沒有懂文藝的。選拔時(shí)，人家讓我跳一個(gè)，我就跳了一個(gè)，最后到了部隊(duì)，就被安排到了宣傳隊(duì)，當(dāng)了一名戰(zhàn)士。”

“部隊(duì)是個(gè)鍛煉人的地方，在那里，是其他任何人生經(jīng)歷都無法代替的。在部隊(duì)的鍛煉，使我養(yǎng)成了堅(jiān)定、守時(shí)、守信、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦的品質(zhì)和意志。”黎正光說，這段經(jīng)歷也是他尤為珍貴的人生財(cái)富。

“真正愛上文學(xué)，也是到了部隊(duì)。”黎正光說，他們宣傳隊(duì)有個(gè)好傳統(tǒng)，領(lǐng)導(dǎo)比較強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，經(jīng)常鼓勵(lì)他們?cè)谘莩隹障蹲x書學(xué)習(xí)。那是一個(gè)夏天，他的一個(gè)戰(zhàn)友的老鄉(xiāng)帶了兩本純文學(xué)雜志，把其中一本借給了他。在《收獲》雜志上，他讀到了一個(gè)中篇小說《大學(xué)春秋》。就是這篇小說，給他的人生帶來了很大影響。

“那部作品里講到了北大的生活，我非常羨慕。從那時(shí)候起，我就更加渴望讀大學(xué)。”黎正光說，同時(shí)，這部作品也激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的興趣。于是，閑暇時(shí)，他就學(xué)著舞文弄墨，寫點(diǎn)詩歌、散文。

1973年國(guó)慶，黎正光寫了一首長(zhǎng)詩，大約有一百多行，寫好后，就粘貼到了部隊(duì)營(yíng)房的墻上。“那個(gè)年代，愛出墻報(bào)，特別是春節(jié)、七一、八一、國(guó)慶。”黎正光說，有一次，他外出演出回來，宣傳隊(duì)的一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)就對(duì)他說：“你貼在墻報(bào)上的詩我都看了，寫得不錯(cuò)，你的想象力比較豐富，可以在這方面努下力。”

說者無心，聽者有意。對(duì)方的一句話，給黎正光指引了方向。黎正光說：“他說的是一個(gè)很正常的鼓勵(lì)活，但對(duì)我卻起到了很大影響。聽了這話，讓我突然感覺找到了一個(gè)前進(jìn)的目標(biāo)。第二天午休，我就偷偷跑到新華書店，一口氣買了幾本詩集。”

離開部隊(duì)只為讀書

讀書的熱情一旦勾起，就一發(fā)不可收。黎正光不光自己買書，還找戰(zhàn)友借書。只要與文學(xué)有關(guān)的書籍，他都看，比如詩歌、散文、小說。在看書的過程中，他還準(zhǔn)備了幾個(gè)小筆記本，遇到名言、警句就抄寫在本子上，看到自己喜歡的詩歌也抄下來。當(dāng)然，也有他自己隨性而寫的詩。

“讀的書越多，我就越想離開部隊(duì)。那時(shí)，大學(xué)已開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。在部隊(duì)，名額有限，根據(jù)我當(dāng)時(shí)的自身?xiàng)l件，要讀書根本輪不上，就想轉(zhuǎn)業(yè)到地方。”黎正光說，最終在1975年3月，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到成都市房管局下屬單位，當(dāng)了名機(jī)修工人。

由于在單位表現(xiàn)好，幾個(gè)月后，黎正光以工農(nóng)兵學(xué)員的身份，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了四川師范大學(xué)中文系就讀。然而，好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，他又被迫離開了學(xué)校，繼續(xù)回單位當(dāng)工人。

“當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，必須參加工作滿五年才能帶薪讀書。即使把我的軍齡加上，也還差幾個(gè)月的時(shí)間。”黎正光說，不能帶薪讀書的他，經(jīng)過權(quán)衡，最終選擇了退學(xué)。他當(dāng)時(shí)的想法是，退學(xué)后，等個(gè)一年半載，工作滿五年后，再去帶薪讀書。

重新回到單位后，愛說愛寫的黎正光得到了領(lǐng)導(dǎo)的重視。沒過多久，他被轉(zhuǎn)到成都市房管局做宣傳干事。

此時(shí)的工作與黎正光的興趣愛好有了一定結(jié)合，但在他內(nèi)心深處，讀書的熱情并沒衰減。1978年秋，他還利用業(yè)余時(shí)間，去了成都職工大學(xué)念書。

1979年初，黎正光在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了處女作，名為《為真理吶喊》的一首短詩。“這首詩的發(fā)表，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。”黎正光說，從那以后，他就不停地寫詩，也陸續(xù)發(fā)表了一些作品。

1979年年底，對(duì)于黎正光來說，又是一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。

黎正光說：“一天，四川省工會(huì)系統(tǒng)的一個(gè)人給我說，《四川工人日?qǐng)?bào)》要復(fù)刊了。還問我，愿不愿意去？要去的話，就得報(bào)名考試。考上了，就送到西南民族學(xué)院中文系讀新聞專科。畢業(yè)后，再回到報(bào)社。聽說報(bào)名的人很多，收的人很少。《四川工人日?qǐng)?bào)》是四川省總工會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，是五十年代創(chuàng)刊的。有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我是一定要去考試的。”

最終，黎正光幸運(yùn)地考上了。于是，他從原來的單位調(diào)到了四川工人日?qǐng)?bào)社，開始了脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期滿后，他先是被安排到成都晚報(bào)副刊部實(shí)習(xí)了半年，直到1982年復(fù)刊時(shí)，才回到原報(bào)社工作。

“當(dāng)初離開部隊(duì)是為了讀大學(xué)的夢(mèng)想，最終，我斷斷續(xù)續(xù)讀了三次大學(xué)。想起這些往事，覺得人生難以預(yù)料。”黎正光說。

文學(xué)的影響深入靈魂

“文學(xué)的魅力在于它能不知不覺地滲透到你的靈魂中，從而深深地影響你。”黎正光說，上世紀(jì)80年代初，西方文學(xué)和現(xiàn)代文藝?yán)碚摬粩嗟剡M(jìn)入中國(guó)，薩特、尼采的哲學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。因此，他覺得人生應(yīng)該由自己來主宰自己命運(yùn)的選擇。

“接受現(xiàn)代主義理論以后，我發(fā)現(xiàn)，自己的寫作與我當(dāng)文學(xué)編輯看到的那些稿子內(nèi)容是格格不入的。這期間，特別是看了但丁的《神曲》后，便萌生了寫中國(guó)的現(xiàn)代史詩的想法，而且要以長(zhǎng)江為背景。”黎正光說，這就需要深入了解長(zhǎng)江，所以他決定去尋找長(zhǎng)江源頭。有了這種想法，就開始秘密做準(zhǔn)備。

黎正光說：“報(bào)社是不可能讓我請(qǐng)長(zhǎng)假的。我是作協(xié)會(huì)員，無奈之下，我只得將創(chuàng)作計(jì)劃報(bào)給了四川省作協(xié)，由作協(xié)出面幫我協(xié)調(diào)請(qǐng)創(chuàng)作假。最后，我與報(bào)社達(dá)成一致協(xié)議，用停薪留職的方式，報(bào)社既不給我發(fā)工資，我也不給社里交錢。我這樣的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)來說，是非常超前的。”

1985年5月1日，黎正光和文友黃俊瑚從成都出發(fā)，前往青海。“當(dāng)我們到了那里，在青海省作協(xié)的幫助下，舉行了面向全國(guó)的‘長(zhǎng)江流域文化考察記者招待會(huì)。”黎正光說，會(huì)后不久，他和黃俊瑚就穿越柴達(dá)木盆地與察爾汗鹽湖，到昆侖山下的兵城格爾木。在兵站總部做適應(yīng)性訓(xùn)練和物資準(zhǔn)備時(shí)，他偶然從孔志毅口中得知，西南交大青年教師堯茂書將進(jìn)行長(zhǎng)江探險(xiǎn)漂流。

翻越昆侖山過五道梁不久，黎正光和黃俊瑚就抵達(dá)了長(zhǎng)江上游沱沱河。黎正光說：“在尋找進(jìn)入長(zhǎng)江源各拉丹冬冰川路線時(shí)，我倆在雁石坪巧遇正準(zhǔn)備進(jìn)入源頭的壯士堯茂書，并在他的橡皮艇旁合影留念，因?yàn)槲覀兣c他均因與長(zhǎng)江結(jié)緣，所以備感親切。他是水上探險(xiǎn)漂流，我們是陸地文化考察。沒想到，風(fēng)雪中同堯茂書聊了近四十分鐘后告別，竟成了我們的永別（兩個(gè)月后，他就犧牲在直門達(dá)江段）。更出人意料的是，又三個(gè)月后，由于當(dāng)年交通困難、通訊不暢，《人民日?qǐng)?bào)》誤以為我也死在考察途中，大地副刊在發(fā)表我詩作時(shí)，竟標(biāo)上遺作發(fā)出，在全國(guó)詩界頓時(shí)引起一片嘩然……”

這次行走了四個(gè)月，帶去的錢基本上花光了，黎正光和黃俊瑚回到了成都。“回來后去報(bào)社，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)告訴我，現(xiàn)有文件規(guī)定，不準(zhǔn)停薪留職。這時(shí)，我想，最艱難的地方都走了，以后再抽時(shí)間去看看就行了。再說，我一鼓作氣地走下去，沒有單位也意味著沒有收入，我的父母和家人會(huì)不準(zhǔn)許的，我也得照顧家人的感受。”黎正光說。然而，重新回到工作崗位上的黎正光卻無法適應(yīng)每天按時(shí)到點(diǎn)上班的工作節(jié)奏，思來想去，他決定重新調(diào)換工作。

1987年春，黎正光選擇去了成都市西城區(qū)（青羊區(qū)）文化館，直到退休。

寫作路上無止境

“到了文化館，這里的工作時(shí)間相對(duì)自由，還能外出考察體驗(yàn)生活，可以有更多的時(shí)間投入到自己喜歡的事情中。”黎正光說，在創(chuàng)作上，也取得了非常大的收獲，比如，出版了《生命交響詩》《時(shí)間之血》《雪情》等詩集，還有80萬字的長(zhǎng)篇小說《倉(cāng)頡密碼》。同時(shí)，在《詩刊》《人民文學(xué)》《星星》《人民日?qǐng)?bào)》《詩歌報(bào)》《萌芽》等全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表過近八百首（章）詩歌作品，曾數(shù)次獲國(guó)內(nèi)外各類詩歌獎(jiǎng)。

提到新近出版的《牧狼人》一書，黎正光說：“這部小說是根據(jù)1992年我創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩《牧狼人》而改編的。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)詩發(fā)表獲獎(jiǎng)后，我深感意猶未盡，長(zhǎng)詩還遠(yuǎn)未呈現(xiàn)出我對(duì)藏地生活的熟悉與深切體驗(yàn)，在1997年我就有了將長(zhǎng)詩改寫成長(zhǎng)篇小說的想法，后來因?yàn)閷憽秱}(cāng)頡密碼》一書，就一致擱淺。如今，終于如愿了。”

在對(duì)人生理想的追求中，黎正光表示，他深知?jiǎng)?chuàng)作之路的艱辛與坎坷，更深感學(xué)無止境、藝海無涯長(zhǎng)。他還透露了下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，表示要以他自己為原型，寫一部長(zhǎng)篇小說，暫定名《生命物語》。

最喜愛的還是川菜

在對(duì)黎正光的采訪中，他也透露了自己的飲食喜好。

黎正光說：“其實(shí)，我的適應(yīng)能力很強(qiáng)，什么都能吃，但最喜愛的還是川菜。因此，無論我走在哪里，還是習(xí)慣以川菜為主。畢竟，我出生在美食之都的成都，自幼受川菜的影響比較大。比如，麻辣火鍋、宮保雞丁、魚香肉絲、回鍋肉、麻婆豆腐、水煮魚等，都是我的家常菜。火辣辣的川菜，既下飯，又開胃。”

“川菜的味道相當(dāng)豐富，有‘百菜百味之稱，其中最為著名的當(dāng)數(shù)魚香、麻辣、辣子、陳皮、椒麻、怪味、酸辣諸味。”黎正光說，這就形成了川菜的特殊風(fēng)味。2010年2月，成都市獲批加入聯(lián)合國(guó)教科文組織創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)，并被授予 “世界美食之都”的殊榮。