留白

於濤

每到四月末，陰雨天從不遲到。前些年，不論自由散漫還是學業繁忙，這雨與我無關。

這雨帶走幾方泥土，滋潤多少根落，我又何知？不過是一種自然的力量，于我言，雨落在幾時幾刻幾許幾分，就算我被沾濕了衣襟，這也是無須記住的。即使四月末的雨是自然的力量，是固執的規律，它來時哺育生命，走時帶來明媚，我依然對它如此放肆，不肯為它思索一分一秒，不愿把思憶分給它一點點。如果說我是忽略了四月雨，毋寧說我是不懂它。

今年的四月雨沒有遲到，可我唏噓于此。

我的腰椎是四月雨的情人，二者茍且，給我帶來痛苦。腰椎間盤在它屬于我的第十八個年頭叛逆，它真是青春期，沒經過我的允許就膨出來，挑逗著我的坐骨神經。四月雨更是它的情人，一旦來到，它一定會起反應，迫不及待地用疼痛來告訴我，它愛著四月雨，我有多少痛苦，就是它有多少決心。我是一名不合格的家長，沒有保護好我的腰椎間盤，讓它學了壞，這苦果我得吃。

四月雨我有點怕它了，只好選擇向它屈服，于是我臥倒在宿舍。望著慘白的天花板，時間顯得多么無力，多長的時間都被禁錮在一眼慘白之中。有那么一瞬間，我想象著將天花板涂成銀河的樣子，也許它就不會顯得無聊和無力了吧。我盯著天花板入了神，銀河系中有一艘巨大的方舟，上面承載著人類文明最后的希望，我的眼睛化為億萬光年外的中央星云，目不轉睛地盯著它。

這是眼疲勞的幻想？還是我已進入夢境？

門外嘈雜聲讓我重新回到了現實。早晨的我發現，新一天的新鮮陽光總是與老舊宿舍樓昏黃的燈光為伍。

四月雨我有點恨它，雨不大，但足以驅散陽光。下雨了，學校外面的人想走進去，學校里面的人想跑出來。總有人在說學校是最后一方凈土，這種人真是居心叵測。多少野蠻和多少欺騙被那些人選擇性失明。社會上的公共廁所總要貼著“向前一小步，文明一大步”，學校里面的廁所什么都沒貼，可是該亂撒的尿一點都不會少。甚至有的學生享用完廁所后，把糞便原原本本地留在那里。這些沒被沖走的糞躺在便池中，就像是一座孤島，每當被人再次打開門發現，有人選擇沖掉，有人選擇魯濱孫式的逃走，往前一步就不臟的廁所永遠是那么可悲，這些孤島是證明。我選擇成為達爾文，把小島的原始講給文明人聽。可往往聽眾像教徒一樣對我發出鄙夷的嘖嘖聲，也許他們的信仰容不得者學校這座“伊甸園”有一點瑕疵。四月雨使空氣中充滿潮濕，糞便慢慢發酵。這股味道使人頭暈腦脹與心煩意亂，沒聞到的人照舊想走進來，已經聞到的人無奈地想跑出去。

雨后，地面凹凸不平，坑坑洼洼里有積水，柏油路面蒸發得不均勻，深一塊，淺一塊，像水墨畫一樣留白。留白表達著四月雨是哲學，四月雨哲學水平比學校老師高。費希特是四月雨，人的使命既然是趨向假設的目標之過程，那么這假定的目標是什么呢？費希特選擇留白。

我在四月雨中選找答案，四月雨默不作聲。以前我充滿希望，四月過后我充滿遲疑。夜晚，宿舍樓道依然嘈雜，可我卻不見一個人。我一個人來到走廊盡頭的陽臺，看著遠方地平線消失在黑色的夜晚，只有樓房上幾處零星的燈光我才能將天空與大地分開。幾個人從窗前經過，都是女生有說有笑。幾個人從教學樓出來，都是女生我卻看不清她們的表情。陽臺的窗戶向前半開著，涼風刮過一陣，我的肌膚連同我的神經都不勝其寒。夜晚很干凈，空氣清新到可以看清地磚的縫隙。我腦子里計算著我的體重與三樓的加速度，在想著從這里下去有多少牛的沖擊力。我也顧慮著，如果從這里跳下去只是摔斷腿怎么辦，如果碰到一側花壇把腦子撞開了怎么辦。我心里尤其是恐懼的，可這不妨我渴望身處這幅情景體驗。就像是老師總是用實驗證明那一個個早已老生常談的物理公式。我只想知道的是：站在學校陽臺，這幾層樓的高度，到底隱藏了多少悲哀的話語。風又刮起一陣，我已經感覺寒冷。我看見了窗戶玻璃上的自己，玻璃上的我面無表情地閃躲著自己的眼神，我怕我的眼神流出淚水。我坦白我恐懼，我承認我惋惜。

既然我已經身處其境，那么，我還有什么權利沉默。面對這十幾米的距離，我已經恐懼。那么，得有多么強悍的力量才能促使人從這里走向時間的盡頭。這么強悍的力量，我只在決死的日本武士那里聽說過。武士的死，為的是殉道。可在京城，這里沒有武士道。那么，得有多少偏見，才能讓同窗產生傲慢偏見，無非是家境的不同所以有的人嫉妒有的人歡歌；得有多少壓力，才能讓孩子因為一場考試沉默，無非是社會強加的期待太多；得有多么無恥的人，才能把善良掛在嘴邊，然后去用虛偽與欺騙向利益媾和；得有多少荒唐和荒謬，才能扭曲光線，將晨光混在昏暗的燈光里，才能使陽光的男孩，選擇夜晚那個最艱難的抉擇。這些問題那個人沒有回答我，也永遠不可能再回答我了。決絕地離開，便是他答案的留白。

（作者單位：首都師范大學教育學院）（責任編輯 劉冬楊）