草鞋

游玩到一處懷舊場所，各種曾經常見如今消逝了的雜物擺放著，既是展覽，又是商業活動。搪瓷缸子，提梁茶壺，印有“抓革命，促生產”紅色大字的草帽，黃色的軍用挎包……突然看到一雙草鞋，標價二十元，我怔住了。

童年時代父親打草鞋的情景猛地涌上心頭。

他用的不是結實耐磨的麻繩，只是普通的稻草，大約麻繩也是“貴重”物品，難以得到。父親把稻草一根根理好，噴上水，昏黃的天光下，坐在門前的臺階上，編織。

我的眼淚不由自主地涌上來。

我幼年的印象中，父親似乎從來沒有穿過真正的鞋子，總是光著腳或者穿他自己打的草鞋。

母親不到二十歲便父母雙亡。父親比母親更慘，是父母雙亡的孤兒，到我母親家倒插門的女婿。我們兄弟姐妹六人，沒有叔叔伯伯姨媽舅舅之類的親戚，在村里，總是不受待見的，隨便來個人欺負上門，連個親友團都沒有。那時候，所有人都窮，我們家尤其窮，吃穿都難以解決。冬天農閑時節，父親和哥哥們都“出外工”，到很遠的地方去修水利，挖河道，吃住都在工地。我也曾隨著學校組織的宣傳隊去挖東河的工地上慰問演出。早晨出發，背著被子和道具，跟著老師走到天將黑才到達地點，正好工地上要收工了。見到父親后，我直喊腳疼。父親從伙房打了一盆熱水給我洗腳，看到我的腳上起了水泡，給我挑破，敷上土墻上雨水沖過的細土。然后我才跑回宣傳隊，晚上住在老鄉家的堂屋里，地上鋪著稻草，我們十幾個孩子男左女右，中間留了一道走路的空地。大概過了三五天，我們就回去了，大人們還是在工地繼續挑土。

男的“出外工”，女的在家里。我所記得的，就是冬天的晚上，媽媽做針線活兒直到深夜，煤油燈昏黃的光照在床頭，弟弟們在酣睡，我時而醒來看看媽媽瞇著的眼。一大家人，都指望我媽媽一個人做鞋子穿，后來我也學著幫媽媽納鞋底，再后來，我也會做各種針線活兒了。

但我爸爸似乎還是沒有鞋子穿，有時候我看到他拿著磨透了底的草鞋，想辦法加點草補一補，將就著繼續穿。冬天的稻草變得糟朽脆斷，好像就不能打草鞋了，也許只有新出的稻草才可以用吧。所以我會看到父親冬天難得地穿上一雙媽媽做的鞋，顯出無比愛惜的樣子。

所有的日子里，父親只是干活，不說話。穿最破的衣服，吃最糟糕的食物。極其有限的布票，絕對不夠用。稍微像樣點的衣服，要給我媽媽和哥哥們穿，他的衣服總是補了又補直到不認識鼻子眼睛；稍微好點的食物，要留給我們吃。一小把米加胡蘿卜熬一大鍋粥，他把翻到鍋邊的粥盛給我們吃，把所有的米粒胡蘿卜都撈干凈了，然后倒進切碎了的蘿卜纓子煮一會兒，他自己吃。

父親特別能干，有一雙巧手，會做各種面食（我們那里叫“白案師傅”）。我們家雖然沒有面食可做，但有時候別人家辦事，請他去幫忙做白案，會給他一點面食算是酬謝，所以我們也會極其稀罕地偶爾吃點餅子。父親不僅打草鞋，也曾拿著鐮刀在稻田邊、堰塘邊和水溝邊找尋蓑衣草，一小捆一小捆割來，編織了一領蓑衣，掛在家里泥墻的木釘上，像斗篷，非常好看。他還用蘆葦穗、高粱穗扎洗鍋的刷子，用小竹枝扎掃帚，用竹篾編提籃、筲箕和豆簍子等。我那時候毫無感覺，和父親的草鞋一樣，只覺得很平常。別人家的這類東西，好像都是買的，我們家沒錢買，只有父親自己想法兒。

那么窮那么苦的日子，父親掙扎著活過來了。但我當時特別不懂事，完全無感，似乎沒有什么憂愁，懵懵懂懂就過來了。到如今，不能懷想。觸景生情，對父親的憐惜如決堤的河水，無法控制。現在，我可以給父親買最舒適的鞋子穿了，但他早已經不在人世。我用什么來彌補，用什么來報答，用什么來安慰他？永遠永遠，只有遺憾！

看到眼前的草鞋，居然還賣二十元一雙，不禁悲從中來。

作者簡介：月如鉤，本名董明娥，1963年出生，湖北天門人，畢業于湖北大學中文系，中學語文高級教師，在各種報刊發表文學作品數十萬字。

（《鴻漸風》微信公眾號供稿）