論廣義60年代的美國(guó)家庭現(xiàn)實(shí)主義小說流派

顧 悅

在戰(zhàn)后美國(guó)歷史上，或許沒有什么時(shí)間段比20世紀(jì)60年代更加激蕩起伏。被1969年的《生活》（Life）雜志稱為“動(dòng)蕩變化的年代”（Decade of Tumult and Change）的60年代，無疑是美國(guó)戰(zhàn)后史上最戲劇化的時(shí)代，尤其與“沉寂的50年代”①Jamison, Andrew and Ron Eyerman, Seeds of the Sixties, Berkeley: University of California Press, 1994, p.1.形成鮮明對(duì)比。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、反文化運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、性革命運(yùn)動(dòng)以及難以計(jì)數(shù)的暴亂、繽紛繁雜的標(biāo)語和歌曲，共同塑造了轟轟烈烈的60年代。

“盡管這個(gè)年代的社會(huì)如此動(dòng)蕩不安”，丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在《資本主義的文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Capitalism）中說，60年代“這些作家的小說卻都不帶政治性，沒有一部作品——除了貝婁（Bellow）的《薩姆勒先生的行星》（Mr. Sammler's Planet）——涉及激進(jìn)主義（radicalism）、青年或者社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。②Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978, p.137.湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）也認(rèn)為，“沒有哪個(gè)小說家會(huì)因?yàn)橛涗?0年代的美國(guó)人而被人記住”，如同19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家那樣。③Klinkowitz, Jerome, The New American Novel of Manners: The Fiction of Richard Yates, Dan Wakefield and Thomas McGuane,Athens: University of Georgia Press, 1986, p.5.這不禁讓我們想到了納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）也曾質(zhì)疑在美利堅(jiān)新大陸創(chuàng)作小說的可能性。“在美國(guó)，神話總是比現(xiàn)實(shí)更有力，浪漫主義比現(xiàn)實(shí)主義更強(qiáng)大”，①Scholes, Robert, Fabulation and Metafiction, Urbana: University of Illinois Press, 1979, p.209, p.124.現(xiàn)實(shí)主義總是受到懷疑。事實(shí)上，在20世紀(jì)60年代，小說的概念本身就備受質(zhì)疑。1967年，約翰·巴斯（John Barth）出版了著名的《枯竭的文學(xué)》（The Literature of Exhaustion），對(duì)小說的可能性提出挑戰(zhàn)，尤其是其現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的可能。約翰·巴斯、約翰·霍克斯（John Hawkes）、唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）、托馬斯·品欽（Thomas Pyncheon）和柯特·馮尼格特（Kurt Vonnegut）等作家致力于嘗試后現(xiàn)代的先鋒小說（avant-garde fiction），尋求新的敘事形式；“在20世紀(jì)60年代，小說創(chuàng)作的試驗(yàn)達(dá)到了頂峰”，②Scholes, Robert, Fabulation and Metafiction, Urbana: University of Illinois Press, 1979, p.209, p.124.形成了文學(xué)創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義巔峰（High Postmodernism）。③Bercovitch, Sacvan, ed., The Cambridge History of American Literature, Vol 7, Cambridge: Cambridge University Press, 1999,p.451.但是與此同時(shí)，許多著名的美國(guó)作家卻在堅(jiān)持創(chuàng)作更加傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說。他們拒絕像后現(xiàn)代主義小說那樣“把小說變成認(rèn)識(shí)論（epistemological）探尋和純粹美學(xué)發(fā)現(xiàn)的避風(fēng)港”。④Ruland, Richard and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, New York:Penguin Books, 1, p.386, p.384, p.386.《紐約客》（New Yorker）作家如約翰·契弗（John Cheever）和約翰·厄普代克（John Updike）等“用寫實(shí)的筆法生動(dòng)記錄了美國(guó)從富裕的50年代，到放縱的60年代，再到自戀的70年代的變化”。⑤Ruland, Richard and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, New York:Penguin Books, 1, p.386, p.384, p.386.厄普代克尤其“幾乎……癡迷的……關(guān)注著……歷史到虛構(gòu)、虛構(gòu)到歷史的融合”。⑥Ristoff, Dilvo I., Updike's America: The Presence of Contemporary American History in John Updike's Rabbit Trilogy, New York:Peter Lang, 1988, p.1.喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）在她形形色色的長(zhǎng)篇與短篇小說中描繪了“美國(guó)生活的現(xiàn)代全景圖”。⑦M(jìn)ilazzo, Lee, ed., Conversations with Joyce Carol Oates, Jackson: University Press of Mississippi, 1989, p.xi.其他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作家包括約翰·歐文（John Irving）、安妮·泰勒（Anne Tyler）、菲利普·羅斯（Philip Roth）、丹·維克菲爾德（Dan Wakefield）、理查德·耶茨（Richard Yates）等。他們用令人信服的文字細(xì)節(jié)記錄了60年代的美國(guó)生活。這些作家“拒絕這種潮流：遺棄小說的人文主義功能并進(jìn)而拋棄了小說在一個(gè)可知的世界里代表真實(shí)行為的能力”。⑧Ruland, Richard and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, New York:Penguin Books, 1, p.386, p.384, p.386.他們用寫實(shí)的筆法真實(shí)而生動(dòng)地記錄了美國(guó)社會(huì)方方面面的細(xì)節(jié)，尤其是家庭空間中的生存狀態(tài)。在后現(xiàn)代主義的狂熱浪潮中，現(xiàn)實(shí)主義小說的興盛繁榮值得我們的關(guān)注。大體而言，丹尼爾·貝爾算是正確地把握了60年代美國(guó)小說的基本圖景，而那些從各方面來看屬于“后現(xiàn)代主義”風(fēng)格的小說也大抵確實(shí)是在回避當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活；然而，見證60年代歷史的小說并不是不存在，盡管出現(xiàn)得稍晚了一些。1968年前后的小說作品開始觸及60年代躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。閱讀這些作品，能幫助我們最大程度地了解那段時(shí)期的真相。巴斯《枯竭的文學(xué)》出版的后一年起，一大批現(xiàn)實(shí)主義小說開始問世。喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《有錢人》（Expensive People）講述了一個(gè)60年代發(fā)生的故事，這部小說是60年代現(xiàn)實(shí)主義小說的中心文本。約翰·厄普代克的《夫婦們》（Couples）和菲利普·羅斯的《波特諾伊的抱怨》（Portnoy's Complaint）盡管備受爭(zhēng)議，出版后卻都受到熱烈的追捧。《夫婦們》名列1968年暢銷書排行的第二名，而《波特諾伊的抱怨》贏得1969年暢銷書排行第一名。這里有一個(gè)敘事滯后性的問題。我們可以看到，20世紀(jì)60年代初的小說的背景經(jīng)常設(shè)立在50年代，例如大衛(wèi)·杰羅姆·塞林格（J. D. Salinger）的“格拉斯家族系列小說”（Glass Family Series）；直到1968年，小說作品才著力于記敘60年代的生活。此中原因不難理解。正如菲利普·羅斯所說，“20世紀(jì)中葉的美國(guó)作家為了理解、描寫美國(guó)的現(xiàn)實(shí)并讓這現(xiàn)實(shí)看起來可信，忙得不可開交”，使作家們幾乎“江郎才盡”；“文化本身就天天都能拋出個(gè)人物來，簡(jiǎn)直讓作家們嫉妒”。①Klinkowitz, Jerome, The New American Novel of Manners: The Fiction of Richard Yates, Dan Wakefield and Thomas McGuane,Athens: University of Georgia Press, 1986, pp.4-5.60年代一切都變化得如此之快，因此作家通常需要花很長(zhǎng)時(shí)間才能加以理解。托德·季特林（Todd Gitlin）認(rèn)為60年代現(xiàn)實(shí)主義小說并沒有將自己的時(shí)代恰如其分地表現(xiàn)出來，“也許原因之一，正如諾曼·梅勒（Norman Mailer）所說，是因?yàn)樾≌f需要真實(shí)感。當(dāng)歷史掙脫束縛，當(dāng)真實(shí)充滿幻覺，而幻覺獲得生命，小說家的想象力失去了搭建合理表象的平臺(tái)”。②Gitlin, Todd, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, New York: Bantam, 1987, p.235.

恰恰是到了美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松執(zhí)政時(shí)期，60年代的現(xiàn)實(shí)主義小說開始全面涌現(xiàn)。尼克松時(shí)期，作家們正全面經(jīng)歷60年代的高峰，而反思60年代的火候也剛好成熟。60年代并不止于1969年；它的浪潮一直席卷到20世紀(jì)70年代初。因此從文化意義講，60年代大約終結(jié)于1973年到1975年。③例如特里·H·安德森（Terry H. Anderson）的《60年代》(The Sixties) 把這段時(shí)期定義于1960—1973年, 而阿瑟·馬威克（Arthur Marwick）的《60年代》(The Sixties) 認(rèn)為60年代是1958年到1974年這段時(shí)期。20世紀(jì)60年代早期相對(duì)平靜，而其高潮是在后期出現(xiàn)的。正如特里·安德森（Terry Anderson）認(rèn)為的，“真正讓這個(gè)年代特別的，是在1968年前后涌現(xiàn)的形形色色的‘運(yùn)動(dòng)’，它們一同構(gòu)建了‘60年代文化’”。④Anderson, Terry H., The Sixties, 2nd ed., New York: Longman, 2004, p.viii, 103.在1968年之后，越來越多的政治示威運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，社會(huì)及文化激進(jìn)主義繁榮發(fā)展，使60年代在突然衰落前劃上了一個(gè)精彩的句點(diǎn)。“廣義60年代”（the Long Sixties）的定義由此產(chǎn)生，它是指整個(gè)動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代以及70年代初期。廣義60年代終結(jié)于美國(guó)總統(tǒng)尼克松。正如大衛(wèi)·法布爾（David Farber）所說的，“60年代以尼克松的競(jìng)選失敗拉開序幕，又以其黯然離職而落下帷幕”。⑤Farber, David, ed., The Sixties: From Memory to History, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994, p.222.尼克松時(shí)期大體以其競(jìng)選成為美國(guó)第37位總統(tǒng)的1968年開始。作為60年代最動(dòng)蕩不安的一年，1968年“徹底改變了社會(huì)、文化與政治的現(xiàn)實(shí)”。⑥Anderson, Terry H., The Sixties, 2nd ed., New York: Longman, 2004, p.viii, 103.“春節(jié)攻勢(shì)”、民權(quán)運(yùn)動(dòng)與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的巔峰在這一年發(fā)生，馬丁·路德·金與羅伯特·肯尼迪在這一年遇刺。不僅美國(guó)局勢(shì)不穩(wěn)，整個(gè)世界都動(dòng)蕩不安。在歐洲，“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)生暴動(dòng)此起彼伏。正逢此多事之秋，尼克松上臺(tái)執(zhí)政。他為國(guó)家?guī)Щ刂刃蚝兔赖碌某兄Z成了一場(chǎng)笑話，美國(guó)從越南狼狽撤退，他自己也在卑鄙欺詐的行為后走下政壇，悻悻而去。尼克松1974年辭職后，動(dòng)蕩的60年代有了一個(gè)收梢，而歷史則繼續(xù)向前。尼克松時(shí)期是“廣義60年代”的最后年月，見證了其從光輝巔峰走向沒落的歷程。這一時(shí)期不僅政治上風(fēng)起云涌，文學(xué)浪潮也毫不遜色。

新新聞小說（New Journalism）和非虛構(gòu)小說關(guān)注的是社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身，例如諾曼·梅勒的《夜幕下的軍隊(duì)》（The Armies of the Night）、《邁阿密和芝加哥之圍》（Miami and the Siege of Chicago），以及湯姆·伍爾夫（Tom Wolfe）的《令人興奮的“酷愛”迷幻派對(duì)》（The Electric Kool-Aid Acid Test）；而這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義小說則把目光轉(zhuǎn)向了私人領(lǐng)域，尤其是家庭空間，其中的極端情感洶涌澎湃。這些作品都明顯的聚焦于家庭，大部分情節(jié)發(fā)生在家庭之中，這頗為有趣也引人深思——當(dāng)國(guó)內(nèi)抗議升級(jí)、沖突加劇，這些作家們反而執(zhí)著于描寫家庭。“家庭小說”又稱“感傷小說”，在19世紀(jì)的美國(guó)十分流行。它從多個(gè)方面幫助塑造了現(xiàn)代美國(guó)文化和個(gè)人，例如強(qiáng)化家庭價(jià)值觀，以及“確定符合女性地位的精神品質(zhì)”。①Cohen, Paula Marantz, The Daughter's Dilemma: Family Process and the Nineteenth-Century Domestic Novel, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1991, p.151.19世紀(jì)60年代見證了美國(guó)家庭小說的興盛，例如路易莎·梅·阿爾科特（Louisa May Alcott）的《小婦人》（Little Women）等作品。100年后的20世紀(jì)60年代，本是一個(gè)站在家庭對(duì)立面的時(shí)代，家庭與家庭生活的主題卻出乎意料地占據(jù)了美國(guó)文壇。在20世紀(jì)60年代末，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)讓盧斯（Luce）提出的“美國(guó)世紀(jì)”（American Century）與其中的家庭理念備受挑戰(zhàn)。②Zaretsky, Natasha, No Direction Home: The American Family and the Fear of National Decline, 1968-1980, Chapel Hill:University of North Carolina Press, 2007, p.9.也正是在這一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義小說挑選家庭作為中心主題，大量小說的主要關(guān)注點(diǎn)都在家庭。19世紀(jì)的家庭小說贊美家庭，視家庭為港灣；而20世紀(jì)60年代的家庭敘事中則充斥著迷惑、幻滅和“末日感”。③Ruland, Richard and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, New York:Penguin Books, 1991, p.183.在這些描寫美國(guó)生活的文學(xué)作品中，我們可以看到家庭主題的普遍性，這一點(diǎn)雖然尚未引起學(xué)者們的足夠重視，但它對(duì)文化與歷史的闡釋有著深遠(yuǎn)的啟迪作用。60年代的反文化運(yùn)動(dòng)可以說是50年代“垮掉派運(yùn)動(dòng)”的延續(xù)；然而“反文化運(yùn)動(dòng)期間并未出現(xiàn)一個(gè)像‘垮掉的一代’那樣統(tǒng)一的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，④MacFarlane, Scott, The Hippie Narrative: A Literary Perspective on the Counterculture, Jefferson: McFarland, 2007, p.10.即艾倫·金斯堡（Alan Ginsberg）和杰克·凱魯亞克（Jack Kenovac）所代表的那種意義上的文學(xué)流派。麥克法蘭（Scott MacFarlane）在他的《嬉皮敘事：反文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)視角》（The Hippie Narrative：A Literary Perspective on the Counterculture）中討論了一系列被稱為“嬉皮敘事”的文本，從《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoo's Nest）、《夜幕下的軍隊(duì)》（The Armies of the Night）到《第五屠場(chǎng)》（Slaughterhouse-Five），但這些作品基本上既不是關(guān)于60年代的小說，抑或壓根不是（至少從傳統(tǒng)意義上而言的）小說，更不能說是一場(chǎng)“統(tǒng)一的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”了。另一方面，60年代現(xiàn)實(shí)主義小說又確實(shí)具有相當(dāng)程度上的統(tǒng)一性；雖說不足以構(gòu)成60年代“統(tǒng)一的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，但也匯聚成了一股潮流。尼克松時(shí)期的小說是60年代的小說，它遵循了小說的傳統(tǒng)。具體而言，它是透過家庭這一主要鏡頭來描寫60年代。

尼克松時(shí)期，以家庭為主題的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說蓬勃發(fā)展，敏銳地捕捉到60年代的內(nèi)在機(jī)理。對(duì)于特定的社會(huì)、文化、政治和歷史環(huán)境中的家庭系統(tǒng)，作家不但是洞見深刻的觀察者，也是全身心投入的親歷者；他們創(chuàng)作的文學(xué)作品，為這些家庭的模式和程序提供了珍貴且可信的記錄。正如新歷史主義者所言，文學(xué)文本和歷史文件的可信度不相上下，并實(shí)際上構(gòu)建了一種“主觀性歷史”。①Baritono, R. et al., Public and Private in American History: State, Family, Subjectivity in the Twentieth Century, Torino: Otto Editore, 2003, p.3.在這樣的歷史中，家庭的真相得以留存。歐茨說過，“父親、母親、一些親愛的人們——這就是情感的宇宙。這個(gè)小小宇宙如果出了什么岔子，那么任何事情都不能妥當(dāng)了”。②Milazzo, Lee, ed., Conversations with Joyce Carol Oates, Jackson: University Press of Mississippi, 1989, p.25.小說將家庭與更大的語境連結(jié)，用新的線索解釋60年代的歷史。小說能夠“通過個(gè)人語境”和文本“來重塑文化記憶”。③Vickroy, Laurie, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville: University of Virginia Press, 2002, p.5.當(dāng)?shù)つ釥枴へ悹柭暦Q缺少描寫60年代的文學(xué)時(shí)，他也確實(shí)意識(shí)到自己“完全忽略了那10年許多杰出的小說家”，④Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978, p.137, p.137.即那些現(xiàn)實(shí)主義作家。然而，他認(rèn)為只有實(shí)驗(yàn)主義小說才“對(duì)這10年的情感狀況有著不同凡響的敘述”。⑤Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978, p.137, p.137.但是，盡管實(shí)驗(yàn)主義小說偏愛歷史小說的形式，這些小說通常敘述的卻不是當(dāng)代的歷史（例如，品欽的《萬有引力之虹》與馮內(nèi)古特的《第五屠場(chǎng)》都設(shè)定在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期）。另一方面，那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義小說則記錄了60年代的私人歷史。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義小說不僅沒有忽略其所在的時(shí)代，反而是觸及了60年代更深層次的心理。現(xiàn)實(shí)主義小說公正地對(duì)待了60年代，正如歐茨在獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)時(shí)所說：

無韻文（prose）作家都是歷史學(xué)家，都與過去打著交道。我們最感興趣的便是過去的那種傳奇色彩，剛剛經(jīng)歷的過去，神秘而悠遠(yuǎn)，匯入未來。是作家創(chuàng)造了歷史。⑥Grant, Mary Kathryn, The Tragic Vision of Joyce Carol Oates, Durham: Duke University Press, 1978, p.163.

60年代現(xiàn)實(shí)主義作家在他們的作品中講述的正是那個(gè)“剛剛經(jīng)歷的”60年代，如歐茨所言，“神秘而悠遠(yuǎn)”。尼克松時(shí)期恰恰為描寫這段轉(zhuǎn)瞬而逝的歷史提供了理想的時(shí)機(jī)。

家庭問題在美國(guó)小說中頻頻出現(xiàn)，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn）在很大程度上就講述了一個(gè)充斥著酗酒與虐待的不健康家庭的故事。然而，我們可以看到，60年代的小說中，功能紊亂家庭的出現(xiàn)頻率與密度極大，并且遵循著可識(shí)別的規(guī)律與模式。60年代小說文本中幾乎找不到一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的家庭。家庭動(dòng)力系統(tǒng)障礙在這一時(shí)期的小說中史無前例地普遍和嚴(yán)重。羅納德·蘇克尼克（Ronald Sukenick）認(rèn)為，“小說優(yōu)于歷史、新聞或‘紀(jì)實(shí)’作品的一點(diǎn)在于，它是一種表達(dá)的媒介”“傳達(dá)著情感、能量與興奮”。①Klinkowitz, Jerome, The New American Novel of Manners: The Fiction of Richard Yates, Dan Wakefield and Thomas McGuane,Athens: University of Georgia Press, 1986, p.3.60年代的小說敘事讓我們有了關(guān)于動(dòng)蕩年代美國(guó)家庭的細(xì)節(jié)與洞見，這些是人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所不能提供的。一直以來，美國(guó)家庭是否在“崩潰”的爭(zhēng)論持續(xù)不休。艾琳娜·斯科爾尼克指出，60年代美國(guó)家庭發(fā)生改變并不是因?yàn)榈赖聹S喪，而是“因?yàn)槟切└淖兞嗣绹?guó)以及其他發(fā)達(dá)國(guó)家的人口、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革”。②Skolnick, Arlene S., Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty, New York: Basic Books, 1991; The State of the American Family, Susan J Ferguson, Shifting the Center: Understanding Contemporary Families, 2nd ed., Mountain View: Mayfield Publishing Company, 2001, p.45.她覺得對(duì)這些改變的擔(dān)憂是一種“未來沖擊”（future shock），③Skolnick, Arlene S., The State of the American Family, Susan J Ferguson, Shifting the Center: Understanding Contemporary Families, 2nd ed., Mountain View: Mayfield Publishing Company, 2001, p.45.亦即對(duì)新生事物的不適應(yīng)。然而在60年代的這些小說中，我們看到的并不是一些新奇的未來家庭愿景，而是嚴(yán)重的功能紊亂與令人窒息的不幸福。精神錯(cuò)亂肆虐，人們變得瘋狂、病態(tài)。人們與最親密的伙伴斗爭(zhēng)，謀殺家人抑或被家人謀殺。這個(gè)時(shí)期的小說揭露了美國(guó)家庭傳統(tǒng)的墮落與瓦解。60年代的家庭，正如我們?cè)谖膶W(xué)作品中所見的，是無秩序的，甚至可以稱為“高熵值”（entropic）的。小說捕捉到了60年代的情緒與情感。在這些小說文本中，我們能夠感受到那個(gè)時(shí)代的社會(huì)思潮，其中雜糅著沮喪、毀滅、絕望、空虛、荒誕和迷惘。這些作品同時(shí)也表達(dá)了對(duì)人際關(guān)系的熱切呼喚。我們?cè)谖膶W(xué)文本中所見的是一種對(duì)失去的東西（如果曾經(jīng)擁有過的話）的渴求。現(xiàn)實(shí)主義小說，通過對(duì)家庭領(lǐng)域的描寫，捕捉到了“那個(gè)時(shí)代的末世氣息”。④Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978, p.137.

60年代的現(xiàn)實(shí)主義作家們頗有遠(yuǎn)見地預(yù)言：“20世紀(jì)60年代最深刻而持久的影響將體現(xiàn)在‘個(gè)人的’層面而非‘政治的’層面。”⑤Isserman, Maurice and Michael Kazin, America Divided: The Civil War of the 1960s, New York: Oxford University Press, 2000, p.5.我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)20世紀(jì)60年代公共領(lǐng)域的動(dòng)蕩結(jié)束之后，改變最多的其實(shí)是私人生活”。⑥Skolnick, Arlene S., Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty, New York: Basic Books, 1991, p.97.于是，這些作家們不再著眼于記錄社會(huì)政治領(lǐng)域喧囂的激進(jìn)主義，而將目光轉(zhuǎn)向了私人領(lǐng)域，尤其是恰好可以代表60年代精神特質(zhì)的家庭。這個(gè)年代的小說，通過對(duì)“美國(guó)家庭的黑暗”⑦Oates, Joyce Carol, Expensive People, London: Panther, 1972, p.127.的描寫，展現(xiàn)了一段私人歷史，把私人領(lǐng)域與公共的領(lǐng)域相連結(jié)，并且證明了60年代的真正精神不是渴望毀滅家庭，而是渴望重建家庭。所以我們也會(huì)明白為什么現(xiàn)實(shí)主義作家們?cè)趯懽?0年代的時(shí)候會(huì)首選家庭這一主題，因?yàn)榧彝ナ?0年代的母體與縮影。羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）曾說過：“如果你現(xiàn)在還記得60年代，那說明你當(dāng)時(shí)并不在那里。”⑧Updike, John, Self-Consciousness: Memoirs, New York: Alfred A. Knopf, 1989, p.148.固然60年代所特有的多變性與流動(dòng)性可能會(huì)阻礙記憶，但是小說提供了記憶那個(gè)年代的方式，讓人們避免了習(xí)慣性的失憶。60年代的作家們保存了那個(gè)年代的生活經(jīng)歷，構(gòu)建了莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）所說的“集體記憶”（collective memory）。這些小說記住的不僅僅是那些耀目的政治運(yùn)動(dòng)，更是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活與情感。面對(duì)著小說已經(jīng)過時(shí)的質(zhì)疑，這些現(xiàn)實(shí)主義作家不僅證明了文學(xué)的可能性，也證明了文學(xué)是不可或缺的。一如約翰·契弗所言：

如果一個(gè)人說當(dāng)代生活的復(fù)雜性已經(jīng)超越了小說可以企及的范疇，那他一定對(duì)小說的歷史以及小說的變化本質(zhì)一無所知……我不認(rèn)為當(dāng)代生活的復(fù)雜性已經(jīng)超越了小說，相反，我認(rèn)為小說是我們所擁有的藝術(shù)形式中唯一可能把握好這暴風(fēng)雨般的當(dāng)代生活的。①Waldeland, Lynne, John Cheever, Boston: Twayne Publishers, 1979, pp.10-11.

60年代現(xiàn)實(shí)主義作家有其各自的關(guān)切或者說主題，比如厄普代克關(guān)注婚外戀，契弗關(guān)注權(quán)力結(jié)構(gòu)，歐茨關(guān)注代際聯(lián)盟，泰勒關(guān)注年輕一代的決裂等。他們從不同角度創(chuàng)造了各自的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。歐茨的哥特小說中，到處都是60年代人的“病歷”，②Watanabe, Nancy Ann, Love Eclipsed: Joyce Carol Oates's Faustian Moral Vision, Lanham: University Press of America, 1998, p.5.不僅展示了“人類靈魂與人類社會(huì)中隱藏的黑暗”，③Fiedler, Leslie, Love and Death in the American Novel, New York: Anchor Books, 1992, p.27.更展示了人類家庭系統(tǒng)中隱藏的黑暗——在這樣的系統(tǒng)中，人們成為了“無法控制與無法理解之力的受害者”，成為了“黑暗、破壞性環(huán)境中的居民”。④Gray, Richard, A History of American Literature, Malden: Blackwell, 2004, p.625.厄普代克復(fù)興了戰(zhàn)后美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)俗小說，并以此“令人信服地捕捉到了美國(guó)的集體人格（collective American personality）以及它所搏斗的困境”。⑤Searles, George J., The Fiction of Philip Roth and John Updike, 1st ed., Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, p.2, p.2.他“通過平凡之處洞悉了現(xiàn)代世界的本質(zhì)”，⑥Galloway, David D., The Absurd Hero in American Fiction: Updike, Styron, Bellow, Salinger, Rev. ed., Austin: University of Texas Press, 1970, p.48.借由“描繪日常生活的表象，特別是一些家庭的小事件和小時(shí)刻”，準(zhǔn)確地把握了“20世紀(jì)美國(guó)人的生活感受”。⑦Olster, Stacy, ed., The Cambridge Companion to John Updike, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p.147.契弗則寫就了一系列“關(guān)于郊區(qū)風(fēng)俗與道德的故事，或者說沒有風(fēng)俗與道德的故事”；⑧O' Hara, James Eugene, Cheever: A Study of the Short Fiction, Boston : Twayne Publishers, 1989, p.x.通過幽默諷刺的寫作技巧，他試圖“把廣告中美好單純的美國(guó)與事實(shí)上無處不在的瘋狂相結(jié)合”。⑨Oates, Joyce Carol, Cheever' s People: The Retreat from Chaos, Bosha, Francis J., ed., The Critical Response to John Cheever,Westport, Conn.: Greenwood Press, 1994, p.108.安妮·泰勒好萊塢式的情節(jié)劇——泰勒的幾部小說也的確被改編成了電影——探討了年輕人的內(nèi)心世界。而羅斯這個(gè)“本質(zhì)上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者”⑩Searles, George J., The Fiction of Philip Roth and John Updike, 1st ed., Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, p.2, p.2.也加入了現(xiàn)實(shí)主義潮流，描繪了60年代的親緣關(guān)系。所有這些作家都共同傳承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，“他們投身于小說家更為傳統(tǒng)的關(guān)切——報(bào)道一個(gè)社會(huì)框架中個(gè)人的所作所為”。11Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978, p.137.通過對(duì)60年代文化歷史的如實(shí)記錄，他們回答了“如何同時(shí)表現(xiàn)現(xiàn)代美國(guó)的表象與靈魂這一重要問題”。①Ruland, Richard and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, New York:Penguin Books, 1991, p.385.王杰：《審美幻象研究》，第236頁。這些作家給后世留下的文學(xué)遺產(chǎn)，推進(jìn)了當(dāng)代美國(guó)小說的發(fā)展；肯尼思·米勒德（Kenneth Millard）在討論70年代以后的美國(guó)小說時(shí)，就認(rèn)為“家庭價(jià)值觀”是其第一主題；②Kenneth Millard, Contemporary American Fiction: An Introduction to American Fiction Since 1970, Beijing : Foreign Language Teaching and Research Press, 2006.也有學(xué)者提出，在當(dāng)代的美國(guó)，家庭小說仍然存在，尤其是在80年代之后。寫這種新式小說的作家男女都有，只是他們不再單純地贊美傳統(tǒng)的家庭觀念，而是展示了美國(guó)家庭生活的新趨勢(shì)。這種“新家庭小說”③Jacobson, Kristin J., Domestic Geographies: Neo-Domestic American Fiction, Diss. Pennsylvania State University Press, 2004, p.2.匯集了一大批優(yōu)秀作家，諸如芭芭拉·金索夫（Barbara Kingsolver）、托妮·莫里森（Toni Morrison）、安妮·普勞克絲（Annie Proulx）、安妮·比蒂（Anne Beatie）、簡(jiǎn)·斯邁利（Jane Smiley）、鮑比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）、李昌來（Change-rae Lee）、湯亭亭（Maxine Hong Kingston）與譚恩美（Amy Tan）等。可以說，家庭現(xiàn)實(shí)主義從60年代起一直興盛到21世紀(jì)。從這一角度而言，60年代家庭現(xiàn)實(shí)主義小說開創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代。