電影

如果一朵花很美，那么有時(shí)我會(huì)不由自主地想到：“要活下去！”

——川端康成

《女孩》 ?比利時(shí) / 荷蘭

15歲的主角Lara是一個(gè)跨性別者，她的生理性別是男孩，心理性別是女孩，她目前的生活就只有兩個(gè)目標(biāo)：一是跳好芭蕾舞，二是做完變性手術(shù)，徹底成為一個(gè)女孩。而對(duì)于Lara來(lái)說(shuō)，這兩者都是極大的考驗(yàn)。她需要服用雌性激素、需要經(jīng)歷艱難的手術(shù)才能變成女孩，就像半路出家的她需要比別的從小練習(xí)芭蕾的女孩更刻苦數(shù)倍才能勉強(qiáng)跟上進(jìn)度。“電影中有幾場(chǎng)戲非常重要，一是在醫(yī)院簽字準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)的興奮，等不及了的那種開(kāi)心。二是自己在更衣時(shí)的羞澀，父親進(jìn)屋她直接要求回避。三是與男孩上床后，對(duì)對(duì)方不接受其性別的那種沮喪。這些表演是通過(guò)表情直接傳遞出她不但渴望生理的變化，更需要心理的認(rèn)同，是一種渴望與回饋的不對(duì)等，一次又一次的隱形傷害將她的精神折磨到了極點(diǎn)，當(dāng)然這里不僅僅是外界環(huán)境帶來(lái)的，更多是她內(nèi)心難以化解的糾葛。” 另外，Lara不但要服用雌性激素，還要在每次練習(xí)舞蹈的時(shí)候，把男生的性器官用膠帶纏住。“觀眾看著Lara每天下課之后都要去洗手間忍著劇痛撕下膠帶，跟著她的疼痛一起倒抽一口涼氣之后才會(huì)意識(shí)到，原來(lái)對(duì)于跨性別者來(lái)說(shuō)，能看起來(lái)和自己的心理性別一樣，需要忍受這么多痛苦。”猶幸爸爸一直在旁鼓勵(lì)、陪她接受荷爾蒙治療，全心全意支持她完成夢(mèng)想。這部影片很容易聯(lián)想起了小雀斑飾演的《丹麥女孩》，兩個(gè)不同時(shí)代，同樣執(zhí)著于女性身份認(rèn)同的年輕男孩。作為男孩的母親，感動(dòng)之余會(huì)問(wèn)問(wèn)自己：如果Lara是我的孩子，自己能做得和那個(gè)完全接受Lara并始終陪伴和鼓勵(lì)她的爸爸一樣嗎？

《無(wú)人知曉》 日本

這是一部悲傷的電影，據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)一個(gè)真實(shí)的故事改編的，而最可悲的是，這樣的故事在今天的社會(huì)上并不鮮見(jiàn)。母親惠子生養(yǎng)了四個(gè)同母異父小孩，并讓他們一直呆在家中，不能去學(xué)校上學(xué)。有一天，母親突然離家出走，無(wú)親無(wú)故，對(duì)外面幾乎一無(wú)所知的四個(gè)孩子們，猝不及防面臨了“生存”問(wèn)題。雖是悲劇，但影片“毫無(wú)怨懟和仇恨，也沒(méi)有嚎哭和吶喊，氣質(zhì)平靜從容，光線明亮，音樂(lè)輕快，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，只有靜靜的日常描寫(xiě)。” 而且，“電影的情緒并不冰冷，大規(guī)模的畫(huà)面全留給四個(gè)孩子相處的日常情趣：陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)在泡面碗里的綠色植物，弟弟茂偷偷越界揀玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱響的小紅皮鞋，京子漂亮的紅鋼琴，還有陽(yáng)光，無(wú)處不在透明而溫暖的陽(yáng)光。”在電影的結(jié)尾，經(jīng)歷了生離死別，孩子們依然頑強(qiáng)地活著：明照例去便利店后門(mén)等待好心的店員將過(guò)期的食物送給他們，而京子，茂和紗希則在對(duì)街等待著他。茂照例去自動(dòng)售貨機(jī)和投幣電話(huà)里找別人遺落的零錢(qián)，他因?yàn)閾斓揭幻队矌哦鴼g喜。那份如常的平靜，寫(xiě)出了時(shí)間的本質(zhì)，這就是生命的規(guī)律：那是努力活下去的生命能量，也是超越這一切的生命規(guī)律。觀影者的一句話(huà)特別打動(dòng)我：“這樣的收斂態(tài)度固然源自理性，但更重要的卻是是枝裕和深諳的‘平靜之火的藝術(shù)——表層越是波瀾不驚，內(nèi)里情緒的起伏就越?jīng)坝浚罱K發(fā)泄的端口才越動(dòng)人。”