村莊的符號

葛堂華

立冬后的一天晚上，父親從佳木斯打來電話。我正好在外面吃飯，沒說幾句就掛了。回到家，我打回去，問是否有事情。父親說，沒什么事，隨便打個電話。聊聊天氣、孩子上學、最近安好等家長里短的事。后來，母親插了一句：“勝田家沒有了。”我的心“咯噔”一下，急忙問：“怎么回事？”母親說：“病了大半年了。”

按老家輩分論起來，我管勝田叫大叔。他是村里的木匠，做的家具細密講究，結實耐用，很有名氣。二十多年前，我家找他做過小椅子、板凳之類的東西，至今父母還用著。他有一個兒子和一個女兒，都考上了大學，已成家立業。記得很早以前去過他家幾次，他家收拾得很干凈利落，常有做好的家具擺滿西屋或院子。我工作后，每次回家碰到大叔，他都眉開眼笑地與我寒暄一陣子。大嬸人也好，說話輕聲細語，似乎還有點羞澀，碰面打個招呼就低頭走過去，屬于老實本分、勤儉持家的那種。這幾年，我回家來去匆匆，很少碰見他們。年初聽母親講，勝田大叔得知自己家屬患了不治之癥，不由坐在地上號啕大哭。

我越來越害怕回老家了。近兩年，每次回到父母身邊， 幾乎都能聽到村子里走人的消息。我有時問起村前村后的某個鄉親怎么好久不見了，父母會低沉著嗓子告訴我：走了，好幾年了。唉，有什么辦法挽救他們？那些曾經鮮活地留存在記憶底片的淳樸鄉親啊！轉眼間竟成永別。鄰居二嬸，我女兒小時叫她“謊奶奶”，經常開玩笑逗女兒玩。在鄉鎮中心衛生院體檢時，查出來已是重病晚期。……