去縣城的路

眉豆

小時(shí)候去縣城上學(xué)，通常走村南的路。這條路有三十多里，前半段在黃河故堤之上，道路結(jié)實(shí)平整;下半段在堤下，是瀝青路，雖然也是坑坑洼洼，但總歸是硬化過(guò)，相對(duì)好走一些。村西的路則要走堤下，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的申甘林帶，小路沙質(zhì)松軟，走起來(lái)非常艱難，但稍微近一點(diǎn)，有二十多里地。

1978年，大姐和哥一起考上大學(xué)。畢業(yè)后，他們被分配到縣城教書(shū)。之后，我和二姐，還有兩個(gè)妹妹，陸續(xù)離開(kāi)農(nóng)村，跟著他們到縣城上學(xué)。

那天下午，我第一次離開(kāi)父母、離開(kāi)村莊，騎輛“二八式”大自行車(chē)，跟在大姐后面，興致勃勃地去縣城上學(xué)。二八自行車(chē)，對(duì)十二三歲的孩子來(lái)說(shuō)，太高太大。夠不著腳蹬，只能用腳尖勾著，左一下、右一下，晃動(dòng)著身體奮力騎行。

路上要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村子。村莊里的路面比較平整，還好走一些。出了村就疙疙瘩瘩的，蹾得屁股疼，雙手虎口也疼，騎個(gè)四五里地就堅(jiān)持不了了，央求大姐下來(lái)歇歇。一路上，大姐用了各種方法鼓勵(lì)著、哄著向前走，印象最深的一句是：“我跟你一樣，也累呀！況且我還帶著四五十斤的面，跟你差不多重了。”看看她車(chē)座上的面袋子，覺(jué)得有道理，不再作聲。騎到大姐宿舍門(mén)前，跳下自行車(chē)，已經(jīng)四肢僵硬、無(wú)法動(dòng)彈了。

除了辛苦，在這條路上，還有一段生死劫難。

那是一個(gè)周日的下午，我和同學(xué)一起，騎著自行車(chē)，從老家回縣城上學(xué)。傍晚時(shí)分，快到縣城的時(shí)候，對(duì)面一輛大卡車(chē)突然超車(chē)，呼嘯著快速駛來(lái)。我和同學(xué)趕快躲到馬路邊。……