陳占敏

在《德伯家的苔絲》盛譽之下,哈代的其他作品被忽視了。其實,哈代還有十分值得重視的作品,像長篇小說《還鄉》《無名的裘德》、中短篇小說《萎縮的胳膊》《德國兵團郁郁寡歡的輕騎兵》等,都是世界文學中不可多得的優秀之作。
一位杰出作家的豐富性體現在方方面面,他的才華也不會在一部作品中用盡。“江郎才盡”,那是因為他原本的才華不夠,難以為繼。絕望瘋狂,怨天尤人,是沒有用的。
《非常手段》(又譯《計出無奈》),是哈代的第一部長篇小說,在哈代的十四部長篇小說中,不是重要作品,哈代自己也把它劃歸于“羅曼斯與幻想作品”“次要作品”。在這部長篇中,有通俗小說的因素——打斗、謀殺、巧合,通俗小說用來吸引人的手段,哈代都使用了。不過,就是在這部具有通俗性的長篇中,也有了哈代獨具的細致入微。第三章《八天里的事件》七月二十九日那一天劃船一節,寫得實在是好。哈代后來的長篇《無名的裘德》中裘德與淑的戀愛,在這里已經有了影子,《德伯家的苔絲》中奶牛場上的愛情,也在這里有了影子。一位有追求的、要把文學作為畢生事業的作家,他一起步,就會帶著此后走向的標征,他的不成熟作品中,也會埋下成熟作品的種子,直至心血澆灌,長成大樹。
哈代愿寫婚姻,愿意在婚姻愛情的悲劇中探討人生不幸的原因,而且,他總是不會放過婚禮,在那人生重要關頭的儀式中,他總要發現命運的征兆,往往都是不吉的。《非常手段》中,婚期星期五,不吉,婚禮上,塞西利亞果然見到了過去的戀人,生起波折。……