悲劇的哈代

陳占敏

在《德伯家的苔絲》盛譽之下，哈代的其他作品被忽視了。其實，哈代還有十分值得重視的作品，像長篇小說《還鄉》《無名的裘德》、中短篇小說《萎縮的胳膊》《德國兵團郁郁寡歡的輕騎兵》等，都是世界文學中不可多得的優秀之作。

一位杰出作家的豐富性體現在方方面面，他的才華也不會在一部作品中用盡。“江郎才盡”，那是因為他原本的才華不夠，難以為繼。絕望瘋狂，怨天尤人，是沒有用的。

《非常手段》（又譯《計出無奈》），是哈代的第一部長篇小說，在哈代的十四部長篇小說中，不是重要作品，哈代自己也把它劃歸于“羅曼斯與幻想作品”“次要作品”。在這部長篇中，有通俗小說的因素——打斗、謀殺、巧合，通俗小說用來吸引人的手段，哈代都使用了。不過，就是在這部具有通俗性的長篇中，也有了哈代獨具的細致入微。第三章《八天里的事件》七月二十九日那一天劃船一節，寫得實在是好。哈代后來的長篇《無名的裘德》中裘德與淑的戀愛，在這里已經有了影子，《德伯家的苔絲》中奶牛場上的愛情，也在這里有了影子。一位有追求的、要把文學作為畢生事業的作家，他一起步，就會帶著此后走向的標征，他的不成熟作品中，也會埋下成熟作品的種子，直至心血澆灌，長成大樹。

哈代愿寫婚姻，愿意在婚姻愛情的悲劇中探討人生不幸的原因，而且，他總是不會放過婚禮，在那人生重要關頭的儀式中，他總要發現命運的征兆，往往都是不吉的。《非常手段》中，婚期星期五，不吉，婚禮上，塞西利亞果然見到了過去的戀人，生起波折。……