畢業照上的你，還好嗎

●李 曉

我家不遠處，有一所樹木蔥郁的大學，大學里的樹，沉靜安穩。平時校園里，學子們青春的身影閃爍在枝葉交錯的流光里，有多少光陰的故事，就在這碧綠的樹影里飄來飄去。

每到寒暑假，大學校園里四處空空蕩蕩，那些郁郁蔥蔥的樹，仿佛一夜之間變得肅穆莊重，風一吹，樹葉嘩嘩聲響翻過身，天光云影中白亮亮一片如吹皺了的湖面。有年暑假，看見一位白發的老教授在校園操場上慢慢走著，老教授靠在一棵如華蓋撐開的槐樹下，陷入了沉思的模樣，風掀動著他的白發。這一幕讓人心中浮現起老教授教過的學生們，他們散落在四方天涯。這些大學里的樹，浸透著育人者的心血，在它們一圈一圈擴散的年輪里，也交織著人與樹的年華。

這所大學，也是我爸的母校。1962年夏天，我爸從這所學校畢業，當年它還是一所師范專科學校。有天回爸媽在老城的家，恰好看到爸正在翻看老照片，爸怔怔地望著一張黑白照片，他突然指著照片上一個同學說：“我這幾天晚上常夢見他。”不過他上個月打聽了消息，聽說這個同學已經在去年去世了。爸突然在我面前老淚縱橫：本想這輩子還要再見上一面啊，而今卻陰陽兩隔。

爸看的這張照片，攝于他畢業的那年夏天。那年，父親25歲，是這所大學物理系的學生。這張珍藏了57年的畢業老照片，而今他還可以一一指著照片上的同學，回憶起當年與他們相處中一點一滴的情景。人老了真是奇怪，有時連昨天的晚餐也忘記了，但還記得50多年前某個夜晚的一些細節。那天，爸望著畢業照上當年那些同學，喃喃地說，照片上的40多個同學，有13個已住進了墓地……

我也保留著我的高中畢業照。1986年初夏的那張照片上，有46個學生，8位老師——校長、教導主任、6位任課老師，還有學校圖書室的管理員，胖墩墩的一個中年男子。那天下午他剛從食堂打開水回來，校長對他招呼說：“來，你也來。”

這是一張黑白照片，也是時光沉淀的顏色。記得照相的那天下午，縣城江邊的校園里，蟬鳴蔭濃。上午放學后，班主任老師在黑板前宣布，下午第二堂課下課后，拍畢業照。老師宣布這個消息后，我的心一收一縮，朝夕相處的同學們，就要一起告別校園，告別我們在一起哭哭笑笑、任性而真誠、緊張而散漫的高中時光。對大多數同學來說，是告別一生中的學生時代，從今以后，有人上大學深造，有人就要拿起鐮刀割麥、掄起斧頭劈柴、進工廠擰緊一顆顆螺絲帽……至于春暖花開環游世界，那畢竟是一個絢爛的夢。我現實中的家，在高高山岡下低矮的瓦屋里。

照片上的50多個人，只有校長、圖書管理員面露和藹的笑容，其余的人，要么面無表情，要么面帶哭相，還有憂郁、沉思、嚴肅……一些女生拍完照片后，抱在一起，輕輕地啜泣。

我看著當年的自己，是屬于面帶憂郁的鄉下學生形象。當時，對馬上就要面臨的高考，我充滿了緊張，也沒有底氣，因為偏科嚴重，我對三角形、矩形以及所有帶數字的演算都頭痛。但對語言，我是一個游刃有余解牛的少年庖丁。我得感激我的語文老師，他在照畢業照后的第三天，拉住我的手說：“你今后成了大作家，得請我喝酒啊!”他說他最羨慕的人就是蘇東坡，暢游天下，美酒從不離身。

33年的時間過去了，這張照片被我無數次翻看、撫摸。其間，也舉辦了好幾次同學會。當年照片上的同學，各自經歷了形形色色的人生路，有當老板的、做官員的、破產的、吃低保的，也有像我這樣平庸的，把求生活、活下去當成自己最大的努力方向。他們的面相，在歲月的天光地氣中已發生了太多改變。有一年同學會，我突然想請語文老師喝一次酒，卻得知他已于兩年前患肝癌走了。

去年的高中同學會，我們已經回不了母校的原址，因為修建水利工程，母校已在滔滔江水下。一群畢業照上的同學在江邊，聽著羅大佑《光陰的故事》：“春天的花開秋天的風，以及冬天的落陽……流水它帶走光陰的故事，改變了一個人……”突然有人抱頭大哭起來。

光陰的故事，書寫在我們各自的人生中。畢業照上的你，記憶還停留在當年。在歲月的河流上，好想來一次逆流而返的刻舟求劍，再望一望當年那純真美好的花樣年華。