空臉

●王太生

日本動(dòng)畫大師宮崎駿的作品《千與千尋》中有一個(gè)動(dòng)漫人物，全身黑色，頭戴一個(gè)白色面具，被稱為“無(wú)臉男”。此經(jīng)典形象由此成為一種象征，不特指某一人，也無(wú)好壞之分，泛指這樣一個(gè)群體，他們總是空虛寂寞，陰郁地行走于人間。

在中國(guó)，同樣是漫畫畫人，從豐子愷開始，畫一個(gè)空臉。20世紀(jì)30年代初，上海《新聞報(bào)》有一篇文章——《豐子愷畫畫不要臉》。有人對(duì)豐先生的《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂(lè)課》一畫進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為畫中的孩子們一個(gè)個(gè)小雛鳥似的張大嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌，雖然畫面上的人物沒(méi)有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚(yáng)著的小腦袋，張著嘴的神態(tài)中，能體會(huì)到這群活潑可愛(ài)的孩子，正沉浸于全身心地投入唱歌而帶來(lái)的歡樂(lè)之中。這篇文章點(diǎn)出了豐子愷畫畫的特點(diǎn)，即人物臉部雖然沒(méi)有眼睛鼻子，卻惟妙惟肖。

空臉的好處是沒(méi)有將人的形象，固定在一個(gè)模子里，那個(gè)空臉人或許正是你、我、他。

老樹畫畫，也不畫口鼻眉眼耳，而是畫一張讓人費(fèi)勁去猜的空臉。老樹的畫中，站一看不見五官，著長(zhǎng)衫，有些民國(guó)范兒的中年男子，在落寞地賞花、喝茶、發(fā)呆。這個(gè)人，始終看不見臉，東游西蕩，他總是不說(shuō)話，眉眼藏在帽子下。

最近，我在一本書上看到，有個(gè)叫魚山的畫家，畫的是紅臉。當(dāng)然，我現(xiàn)在見到的幾個(gè)紅色空臉人，雖看不見他們的五官，但他們一定氣血正旺。有一個(gè)場(chǎng)景，我很是喜歡，兩個(gè)空臉人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在撈什么，另一人執(zhí)鍬，一鍬一鍬地挖，把瓜的黑籽紅瓤，一塊一塊拋到河里。

畫空臉者，適宜畫一個(gè)俠客，在古代，他們屬于《史記·游俠列傳》的人物。論舞劍，他們往往剛中帶柔，游刃有余，點(diǎn)到即止，卻留有三分余地。

或者，是一個(gè)隱者，筑廬深山里。不要問(wèn)他是誰(shuí)，他頭戴斗笠，身穿緇衣，在林間行走。

我若學(xué)畫，想畫幾個(gè)涂紅或涂綠的臉。色彩代表性格，同時(shí)又表達(dá)生活的藝術(shù)。我在想，倘若再出書，可以一棵梅樹作封面，樹無(wú)限放大，人無(wú)限縮小，幾個(gè)戲里的古代無(wú)臉小人兒，打著油紙傘，或手搭涼棚，站在枝上、葉上張望。

我畫的那幾個(gè)空臉小人兒，他們坐在小酒館里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有個(gè)人，雖沒(méi)有畫眉眼，不用猜，一定是詩(shī)人陳老大。

那個(gè)蹺著二郎腿，坐在樹上旅館，噘嘴吹氣，吃槐花包子的人，雖看不清眉毛，也看不清臉，但從吃相看，還是可以判斷出，是平時(shí)喜歡收藏瓷器古玩的魯小胖子。

另一個(gè)在碧綠豌豆地里躡手躡腳，手執(zhí)一只空瓶子收集露水的人，只見腦勺，不見臉，不是別人，正是幾年前被一顆11斤的大蘿卜絆倒在田的鄉(xiāng)下親戚王小二。

當(dāng)然，那個(gè)在古城的夜晚，微醺著，踉蹌走路，肩披衣裳，微風(fēng)吹拂中過(guò)小橋的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口畫一張美食地圖，把那些遍布本城大街小巷賣小吃鹵菜的店一一標(biāo)注在上面。

我喜歡看這些空臉漫畫，他們總是只見人，不見表情，留下讀者感興趣的地方，讓人去猜。

我涂鴉的這幾個(gè)空臉人，是高鐵年代，快節(jié)奏生活下，幾個(gè)喜歡過(guò)慢生活的人。他們推崇在復(fù)雜世界里，清享簡(jiǎn)單，以平常心看周圍，是一類特殊的群體，代表著一類謙卑的小人物，或悠閑，或散淡，無(wú)需去關(guān)心他們有著怎樣的一副臉。

從他們的肢體語(yǔ)言，就可窺見他們的臉面。有時(shí)候，肢體語(yǔ)言是真實(shí)的，眉眼擠弄出來(lái)的表情，反而虛偽。

他們也像服裝店里的那些空臉模特，長(zhǎng)什么樣子并不重要，長(zhǎng)的樣子，就是你喜歡的樣子。

那個(gè)空臉人，或許正是你自己。