永遠的父親費新我

文丨費之雄

在我出生的1934年,父親離職學畫，奮斗終生走出了一條編繪畫冊，主攻國畫，左筆作書的“新我之路”。也許就是這個與生俱來的情結，使我對書畫藝術情有獨鐘，幾十年來也跟隨父親走在同一條道路上。

小時候，母親忙不過來，父親會一手抱我，一手作畫，他指著自己畫的汽車、飛機……教我識圖認物，稍長還把著手教我畫畫寫寫，我把蠟筆折斷了，弄臟了畫稿，也不生氣。 求學時代，父親給我講寫字的基本要領，從點劃到結構，那時我臨寫柳公權、鄭文公等碑帖，他不是一般的用紅筆打圈，而是在某一筆劃好的、對的地方加小連圈;差的、錯的地方標上各種記號，讓我從細部認識用筆、結構的好壞。

解放那年，我也到上海工作,工資也不低，幾年后因對藝術心向往之，也經歷了離職從藝的轉折，有幸有父親在身邊耳提面命，給我講些“外師造化，中得心源”的學藝之道。告訴我學藝術得向大自然學習，向生活學習，也得師古人、師百家、師客觀世界一切可以借鑒的事物。博采約取、融會貫通，才能自出機杼，生發自我，開創出新局面。還給我寫了一幅字：“勤寫生、兼練字、多觀摩、常研思。”作為座右銘。我的太極拳也是父親親授,龍云劍卻是轉授的.這也是我鍛煉身體的一種方式,并且也接了蘇州市太極協會名譽會長這個班。

我在父親的指導下閱讀各種畫冊、書籍，臨寫各類名碑法帖，同時在外兼任語文教師，以貼補生活，也獲得了進修古典文學的機會。有次翻出一幅臨的吳道子線描“天王送子圖”手卷，父親居然還以為是他自己臨的呢，當我要求給題上幾句時，他說，這張你臨得好，可以給你題。他看見我在畫梅，就走近說，梅屬“四君子”“之首”，可不是畫像了就算，并指著一幅《詠梅圖》說：“畫中的梅花須畫出足以令人感賦之梅；而畫中賞梅詩人卻又須畫出其足以能賦詠之人。一定要把審美立足點提高。”還說：“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。” 他還要我用傳統畫法畫肖像，找了一些頭像樣子供我練習，以后又教如何層層敷色，并建議也可用“之容”之名。后來父親誕生百周年時，我畫了一幅肖像，平生也就畫他一幅。為了鼓勵我，父親還讓我聯名與他合作了“虎丘路上”、“太湖之濱”、“楓橋新景”等畫，其中的一些背景素材，都由我騎車去現場速寫，再由父親全面完成，并參加了展出。

上海經常舉辦各種古今中外藝術展覽，為了讓我有更深的體會，父親常在展覽目錄上標好符號，以示其優點和特點，要我細細琢磨體會。有時父親與我同去，并拜訪書畫界前輩陳秋草、陸儼少、程及……一次攜帶裱好的《草原圖》長卷，來到陜西南路豐子愷家，展開17米長卷，豐老捋鬚笑道：讀了老兄這富有音樂節奏的大作，真讓我暢游了內蒙。并當即揮毫題寫了《敕勒歌》“天蒼蒼，地茫茫，風吹草地見牛羊” 的詞句。后還在《人民日報》發表了文章。有次在上海博物館看到內部藏品陳端友的精品，打開一方方錦盒，狀如蠶桑、竹筍、螺螄、古錢的硯臺惟妙惟肖，那一級藏品“九龜硯”簡直活靈活現，真使我留連忘返。和我同樣激動的父親感慨地說：這些藝術精品是要用一個人的畢生心血換來的啊！

有感于父子求學時代讀書不多，家中一度出現了讀書熱，我從圖書館借來了一本本經典之作，《先秦寓言》、《古今中外名言錄》、《貝多芬傳》、《約翰·克里斯朵夫》，莎士比亞悲喜劇……我們讀得津津有味，獲益匪淺，還做了摘錄，既可溫故知新又可供書寫參考。

六十年代，蘇州最具規模的工藝美術大樓在市中心建起，我在此擔任了美術設計等工作，我用眾多的畫種、各式的字體裝扮環境和櫥窗，有了實踐和施展的機會，多年來學到的知識和技能得到了應用和提高。我那時精力旺盛，白天忙碌，空余還參加了詩歌、攝影、作曲等的學習，對這些姊妹藝術都想領略一番。接觸愈多愛好愈廣，真有點“甜中意，咸喜歡”。其中用時最多的還是燈謎。而這愛好起初也是由父親引發的。那時父親編畫冊，搞設計還作畫謎征射，我自此與謎結下不解之緣，深迷其中，經久不衰，直到被中央電視臺大型謎賽邀上了評委席。這敏思益智的文字游戲,幾讓我跑了半個中國，萬里增識，一舉兩得何樂不為! 父親見我益發不可收拾，十分焦慮，多次敦促我該煞車了。我則欲罷不能，直到結成《雄虎》謎書專集才告終。 有次父親與章太炎先生的關門學生朱季海談起，表示對我的“不專一”沒奈何。朱先生卻說：可由他自己去，他正在挖潭呢，挖得越深越廣越好，總有一天會下雨，那到時積的水就多了！

七十年代末，我應聘為桃塢夜校書法教員。當時沒有現成教材，我就請教父親，并參考他編著的《怎樣學書法》等有關資料，自己動手編寫講義教材，制作范例圖表，從書法歷史，名碑法帖、到書寫技巧等全面作了介紹，還當堂指導書寫，以名家法帖供欣賞，使一屆屆的學生們得到了較系統的初步知識，提高了書寫水平和欣賞水平。我在父親的影響和關懷下走上了專事書法之路。我還應學員的要求向他們介紹父親一波三折走“新我之路”的歷程和他刻苦學藝的故事，介紹“新我左筆”的特點，并引進父親在各處講座的內容，也采用加小圈點、做記號的辦法批改作業。 后來一些學校、企事業單位也來邀請我講書法、當比賽評委。十多年的實踐, 教學相長，水漲船高，也躋身書法家的行列。