不一樣的女兒

◎ 莫舟

我看著她小小的身軀在藍(lán)色的泳池里翻騰，像美人魚(yú)一樣。我將她的動(dòng)作拍了短視頻，發(fā)在朋友圈里，相識(shí)多年的一個(gè)朋友說(shuō)：“看到她好享受在水里的樣子，突然覺(jué)得很感動(dòng)?！蔽颐靼姿f(shuō)的，這樣的自在，這樣的放得開(kāi)，是我和朋友都沒(méi)體會(huì)過(guò)的童年。

“我的囡就是不好看，像我。”媽媽堅(jiān)定地說(shuō)。說(shuō)話的時(shí)候，她拎著一桶臟衣服去溪邊洗衣服，我跟在后面，手里拿著一個(gè)木棒槌。我大概十來(lái)歲吧，就跟女兒現(xiàn)在差不多大。為了省事，我媽留極短的頭發(fā)，在她看來(lái)，把時(shí)間花在打扮上真是太浪費(fèi)了。在說(shuō)完我不好看后的晚上，媽媽悄悄地對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)得不好看沒(méi)關(guān)系的，你讀書(shū)好，她們都比不上。”這樣的話聽(tīng)多了，多到我也坦然接受了自己不好看這一事實(shí)。

30歲那年，我生了女兒萊亞?？吹剿牡谝谎?，我想到的詞就是漂亮。連那個(gè)反復(fù)告誡我愛(ài)漂亮是危險(xiǎn)的媽媽也情不自禁地感嘆：“這囡囡怎么能長(zhǎng)得這么好？越看越漂亮！”

當(dāng)下我們被告知不能總夸女孩漂亮，這會(huì)令孩子形成性別偏見(jiàn)，認(rèn)為女孩最重要的就是長(zhǎng)得漂亮。我和先生也這么想，然而，萊亞用實(shí)際行動(dòng)告訴我，我想多了。她頭發(fā)經(jīng)常一把抓，一年到頭都穿短袖T恤，冷的時(shí)候外面搭一件帶帽子的衛(wèi)衣。遇到學(xué)校的演唱會(huì)或其他特別的場(chǎng)合，她倒也會(huì)穿上合身的裙子，可是活動(dòng)一結(jié)束，就急著把裙子扒拉下來(lái)?yè)Q上T恤?！澳阌X(jué)得漂亮重要嗎？”我故意問(wèn)她。“還好啊，”她漫不經(jīng)心地答，“不是太重要?！?/p>

有時(shí)，我也被自己當(dāng)大人的無(wú)趣所控制，要求她稍微“懂點(diǎn)事”，至少不能把房間搞得像豬欄一樣亂糟糟?！安?！連豬欄都比不上，外婆家的豬欄可是比你的房間干凈多了?！蔽覂窗桶偷貙?duì)她喊?！昂昧撕昧?，我去收拾，媽媽不要沖我大喊大叫嘛！”她做可憐狀，突突突地跑去房間。我大喊大叫后又暢快又有點(diǎn)小內(nèi)疚，故意從她房門(mén)前經(jīng)過(guò)，一看，門(mén)關(guān)著，門(mén)上貼了一張紙，紙上寫(xiě)著“建設(shè)中，請(qǐng)勿進(jìn)入”。我站在門(mén)口笑了。

“媽媽?zhuān)阆脒^(guò)會(huì)有一個(gè)跟你完全不同的女兒?jiǎn)?？”有一次我和萊亞在等船時(shí)，她問(wèn)我?！皼](méi)想過(guò)?！蔽掖穑滩蛔∠胄??！拔沂亲钕矚g船晃來(lái)晃去的，你卻暈船。你又害怕坐飛機(jī)，我覺(jué)得坐飛機(jī)一點(diǎn)也不可怕。還有啊，你總是擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，我可覺(jué)得沒(méi)什么好擔(dān)心的。”她接著細(xì)數(shù)我們的差異，末了加一句，“誰(shuí)敢相信我是你女兒呢？”的確，誰(shuí)敢相信呢？

剎那間，我看到她早把外套脫了，于是忍不住喊她：“你這樣太冷了，要感冒的！”她倒是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了，還跑了回來(lái)，站到我面前，一本正經(jīng)地說(shuō)：“媽媽?zhuān)绻阌X(jué)得冷，你自己可以多穿衣服，我不覺(jué)得冷，你是你，我是我啊！”罷了罷了。她是她，我是我。