『關閉』一些門

◎ 張正

我是個比較能喝酒的人，經常有朋友和我談論喝酒方面的事情。有人用難以下咽來形容喝酒的感覺，說白酒太辣。我的體會是，小口小口地品酒，才能感覺到酒的滋味，包括辣。當真的酒過三巡，菜過五味，喝到興頭上，喝得撐起來、斗起來，是感覺不到酒的辣的，正所謂“酒肉穿腸過”。

有人不理解。我進一步解釋，一大杯酒入口，我們完全有能力“關閉”味覺，像喝白開水一樣喝下去。至于喝下肚以后的感覺，就看各人的承受能力。

有人不相信，我問他是否記得小時候吃藥丸的感覺，白色的藥丸，多苦啊，我們小心謹慎地丟在舌尖上，用溫水吞服下肚，幾乎感覺不到苦，喝酒也可以這樣。大家這才認為我的話有點道理。

晚上一個人去公園散步，本想讓腦子清靜一下，去了才發現，湖邊的廣場上正在舉行一場晚會，熱鬧非凡。客觀上，想清靜是不可能的。可我把自己的聽覺“關閉”了。廣場那邊擴音器里傳來的音樂聲，我充耳不聞；從我身邊走過的人說個不停，我當是蚊子在哼；那些孩子的、年輕人的打鬧聲，與我沒有任何關系，我全當不存在。我在心里“關閉”出一片安靜的天地，以自己喜歡的速度在人流中慢悠悠地走，想自己的心事。

身邊的許多事我們可以視而不見，這是把視覺有選擇地“關閉”了，人的五官都可以這樣“關閉”，甚至連心靈也是可以“關閉”的。

見過一對鬧離婚的夫妻，女方先鬧起來，鬧得雞犬不寧，男方一開始竭力想挽救婚姻，后來，局勢發生變化，女方后悔了，男方卻鐵下心來選擇分手，身邊的親朋好友怎么做思想工作，他都絲毫不為所動。

關于“關閉”，我們或許還有其他類似的說法，比如屏蔽、刪除、屏息凝神、轉移注意力、緩解痛感等，無論哪一種，其基本特征是一樣的，就是拒絕某樣東西進入我們自己的心。如果不加篩選，進入我們心里的東西太多，我們受到的干擾就會多，從而淡化、弱化了對我們有益的那些東西。

一個人的生命能承載的重量畢竟是有限的，我們應該學會“關閉”一些門，同時敞開一些我們想打開的門。