凝神枯想細細察

徐天云

有關李清照《聲聲慢》的情感基調，因最后一句“怎一個愁字了得”，評家歷來持“說愁為多”的評價。人教版教材課后的“研究與練習”也要求聯系寫愁思，談本詞蘊含的情感和營造的意境。而我們認為，這種說法并未切合這首詞的情感基調;李清照那一天的感受確實有愁的成分，但根本的感觸卻超出了愁的范疇。

李清照到底經歷了怎樣的情感歷程呢？這還需要我們從頭讀起：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

詞篇開頭連續用了幾個疊詞，反映了詞人怎樣的心情？尋覓，指尋找。漢語中可以通過重疊某個動詞表示反復進行某個動作。尋尋覓覓，尋了又尋，找了又找，說明尋找這個動作是反復多次進行的。這里的“尋覓”，不是具體的動作，而是思想上的追尋。追尋什么？詞人沒有言明，也就不得而知，只是言明“冷冷清清”，說明外界環境對她的追尋沒有反響。“冷冷清清”：一方面是客觀描寫天氣狀況，到了深秋，到處冰冷清冽;另一方面也襯托出詞人內心那些說不清的苦楚。這幾句統括起來，都是描述心思煩亂，沒有著落;分別開來理解，是說：悲涼，苦悶，憂戚。

乍暖還寒時候，最難將息。

吳小如認為“乍暖還寒時候”是一日天氣的變化。其實不必如此分說。此句還是按通常理解好，是說秋季天氣的變化——剛剛暖和了一點，就又回到寒涼。寒是主調，暖是偶爾有之。天氣的變化很容易引起心情的變化。天氣乍暖還寒，也使心情一會兒高漲，一會低落，心思煩亂，心緒不寧，難以平靜。

三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急？

此句談飲酒，談了飲酒的哪一個方面？有人說“三杯兩盞”是說飲酒的量多或者少，這是完全不考慮語義表達的胡亂猜想。我們認為是在談飲酒的方式。那么，我們又要問：這酒到底是怎樣一個喝法的？我們看一下“三……二……”格式組成成語的基本意向：三天兩頭、三番兩次、三步兩腳、三好兩歹、三長兩短、三三兩兩、三頭兩面、三心二意、三言兩語，基本都是說胡亂，不整齊，一會兒這樣，一會兒那樣。所以“三杯兩盞”是說酒喝得亂，喝得沒節次。心情好時喝酒，要享受酒帶來的快感，總是希望能延長這個過程，所以要淺斟慢酌，有條不紊。詞人既無心情，又要御寒，所以才喝得急，喝得沒節次。回答了這個問題，我們又要問：這個喝法又說明了什么？飲酒一為御寒，一為消愁。然而胡亂的幾杯淡酒，既不能御寒，也不能消愁。主人翁想做點什么消愁御寒，但看起來卻沒有什么效果。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

“舊相識”指什么？“卻是舊時相識”并非說眼前經過的大雁曾經見過，而是說大雁南飛的情景她見過。大雁南飛的情景依舊，而看大雁飛過的心境已絕然不同。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

為什么是“滿地黃花堆積”，而不是“滿地黃花散亂”？因為“晚來風急”，原來分頭開放的菊花被吹得堆疊在一起，失去了挺立的樣子。因為受到風的虐害，所以菊花已殘破，沒有一枝值得摘下欣賞。菊花是最遲開放的花。現在連菊花也已殘破，想摘一朵而不能得，真是讓人心情糟糕透了。

守著窗兒，獨自怎生得黑！

“得”是耐得住。我們可以想象，外面呼呼刮著風，下著小雨，一個老婦人獨自枯坐在窗邊，挨了整整一天，一直到天黑，她此時此刻該是怎樣一種心情啊！所以也就難怪詞人會發出“獨自怎生得黑！”（獨自一個怎么耐得住這黑暗呀）的哀告！

梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。

細雨飄飄，下了很長時間，梧桐樹上慢慢積出水滴。到了黃昏時節，一點點，一滴滴，落了下來。細雨飄落到梧桐樹上，慢慢凝結成一點點的水珠，然后一滴一滴地滴落下來，這是一個很緩慢的過程。如果不是在窗前長時間的守望、靜觀，絕不會有這種發現。李清照的這種境界從何得來？主人翁的思緒，從開始的悲愁——“凄凄慘慘戚戚”，發展到極悲愁——“獨自怎生得黑！”當悲苦的情緒到了無以復加的地步，反而向相反的方向轉化，發生了情感的塌落：悲愁消失了，愁已經成了無物，眼前只有“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”的景物，心靜如水。情感的這種巨大的落差給人強烈的感受，在這種強烈的對比中，人方才對自己有了真正的認識。

這種由極悲極愁轉化來的凝神枯想細細察的境界是中國古典詩歌的一大妙悟。蘇軾的《水調歌頭·丙辰中秋》詠唱的是同樣一種境界：中秋本來是家人歡聚的時候，蘇軾卻同兄弟天涯兩隔，自己又屢遭貶謫，巨大的悲愁一下子就涌了出來，到了讓人無法承受的地步。但詞人的情感也隨之崩塌，最后留下的卻是這樣完全不同的景象——“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”月光的流轉，人們通常是不會去理會的。但在注視中，詞人竟然發現透進朱紅閣宇的月光在一點一點移動，隨著月亮的升高，原來投射在地上的長長的雕花門投影也越變越短，詞人甚至反觀到月光照到無法入眠的自己。而這一切，都只能是在視外界為無物的凝神枯想的狀態下才體察得到的。

傳統上都認為李清照這首詞的主調是悲秋說愁，都是因為沒有體會到詞人的這種境界。這種境界，可以意會，難以言傳，但絕不僅僅是悲秋說愁。對于這一點，詞人深有所知，所以才在最后感嘆道：“這次第，怎一個愁字了得！”

這次第，怎一個愁字了得！

此句有兩解：這光景，怎么了結這個“愁”呢？承認有愁，是愁，但不知怎樣解決。但前一句“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。”已經言明無愁，所以我們覺得應該解說成：這光景，不是一個“愁”字能概括說明得了的，有比“愁”更深、更多的含義。

那么，李清照感受到了什么，察覺到了什么境界呢？應該就是中國知識分子追求的那個“靜”的境界。

靜是人的一種心境，是人的一種體驗。那么怎么才能得到這種體驗呢？答案是要同心的不安、躁動對比。二者對比越強烈，差別越大，人們得到的靜的體驗就越深刻。火車轟鳴后的靜是出奇的靜，讓人體會最深，就是這個道理。“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”（王維《山居秋暝》）“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”（王勃《滕王閣序》）都是用小動襯托大靜，也達到了相當奇妙的藝術效果，但與李清照、蘇軾在情感塌落前后對比中強烈感受到的“真靜”相比，卻稍覺不如。

責任編輯 錢昭君