向中國人脫帽致敬

鐘麗思

記得那是十二月，我進入巴黎大學。我們每周都有一節對話課，為時兩個半鐘頭。在課堂上，每個人都必須提出或回答問題。問題或大或小，或嚴肅或輕松，千般百樣，無奇不有。

入學前，一位朋友向我介紹過一位上對話課的教授：“他留著大胡子，以教學嚴謹聞名于全校。有時，他也提問，且問題刁鉆古怪得很。總而言之你要小心，他幾乎讓所有學生都從他的課堂上領教了什么叫做‘難堪……”

我是插班生，進校時，別人已上了兩個多月課。我上第一堂課時，就被教授點著名來提問：“作為記者，請概括一下您在中國是如何工作的。”我說：“概括一下來講，我寫我愿意寫的東西。”我聽見班里有人竊笑。教授彎起一根食指頂了一下他的無邊眼鏡：“我想您會給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的。”我說：“概括一下來講，我的首長發他愿意發的東西。”全班“哄”地一下笑起來。那個來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個中國的嗎？”班上當即冷場。我慢慢地對我的教授說：“先生，我沒聽清楚您的問題。”他清清楚楚，一字一句，又重復一遍。我看著他的臉。那張臉，大部分掩在濃密的毛發下。我告訴那張臉，我對法蘭西人的這種表達方式很陌生，不明白“哪個中國”一說可以有什么樣的解釋。“那么，”教授說，“我是想知道：您是來自臺灣中國還是北京中國？”

雪花在窗外默默地飄著。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我清晰感受到了那種突然凍結的沉寂。幾十雙眼睛，藍的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了，盯著三個人來回看——看教授，看我，看我對面那位臺灣同學。

“只有一個中國，教授先生。這是常識。”我說。馬上，教授和全班同學一起，都轉過臉去看那位臺灣人，那位黑眼睛黑頭發黃皮膚的同胞正視著我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“只有一個中國，教授先生。這是常識。”話音才落，教室里便響起了一陣松動椅子的咔咔聲。

教室里又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我：“依您之見，臺灣問題應該如何解決呢，如今？”“教授先生，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當。我們的父輩還健在哩！”我說，也朝著他笑，“我沒有那權利去剝奪父輩們解決他們釀就的難題的資格。”我驚訝地發現我的對話課教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“您是否知道他們想如何解決臺灣問題？” “依我之見，如何使中國盡早富強起來，是他們最迫切需要考慮的。”教授將他另一邊屁股也挪上講臺，換了個更舒服的姿勢坐好，依然對我窮究下去：“我實在愿意請教下去：中國富強的標準是什么？這兒坐了二十幾個國家的學生，我想大家都有興趣弄清楚這一點。”

我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根發癢，狠狠用眼戳著這個刁鉆古怪的教授，站了起來，一字一句地對他說：“最起碼的一條是：任何一個離開國門的我的同胞，再也不會受到我今日承受的這類刁難。”

教授倏地離開了講臺向我走來，我才發現他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我的肩上，輕輕說：“我絲毫沒有刁難你的意思，我只是想知道，一名普通的中國人是如何看待他們自己的國家的。”然后，他大步走到教室中央，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬！下課。”

出了教室，臺灣同胞與我并排走。好一會兒后，我們兩人不約而同地看著對方說：“一起喝杯咖啡，好嗎？”