梁實秋與冰心的友情

慕津鋒

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；

若無閑事掛心頭，便是人生好時節(jié)。

這是1982年夏天，梁實秋在美國為冰心寫下的《無門關》。寫后不久，梁實秋托自己的大女兒梁文茜回國時，代他贈予幾十年未曾見面的老朋友冰心、吳文藻夫婦。

談起冰心與梁實秋的相識，最早要追溯到1923年。那一年8月3日，作為中國赴美留學的學生，他們一起乘坐杰克遜號前往大洋彼岸。而那時，年輕的梁實秋與冰心并不相識。

雖不相識，可在這之前，梁實秋就已經(jīng)“批評”過冰心。1923年7月，梁實秋在《創(chuàng)造》周報發(fā)表了一篇名為《〈繁星〉與〈春水〉》的文章。在文中，梁實秋對冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集做了批評。梁實秋認為“詩必須是情感充沛的”，而冰心的詩讓人讀完后，得到的卻是“冷森森的戰(zhàn)栗”，他覺得素未謀面的冰心是一位冰冷的女作家。在文中，梁實秋還說道：“冰心女士是一個散文作家、小說作家，不適宜于詩；《繁星》和《春水》的體裁不值得仿效而流為時尚。”這時的冰心正風靡文壇，其詩歌成為很多文學青年模仿的對象。梁實秋的“批評”很難讓冰心接受。

在去美國的輪船上，經(jīng)許地山介紹，梁實秋認識了自己前一陣剛剛批評過的冰心。他對冰心的第一印象是，她是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”。在第一次見面時，梁實秋禮貌地問冰心去美國修習什么專業(yè)，冰心說“文學”。當冰心禮節(jié)性地問梁實秋學什么專業(yè)時，他回答說：“文學批評。”

在海上航行了幾天后，許地山、顧一樵、冰心、梁實秋閑來無事，便一起創(chuàng)辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙的入口處。當慢慢交流后，冰心與梁實秋之間的偏見漸漸消除，兩人成為了好朋友。梁實秋甚至把對女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴，他告訴冰心自己在上海與女友分別時，還大哭了一場。

到達美國后，梁實秋先后在科羅拉多大學、哈佛大學學習，冰心則在威爾斯利女子學院攻讀英國文學。因哈佛大學與威爾斯利女子學院同在波士頓，相距只有一個多小時火車路程。因冰心只身一人在威爾斯利女子學院。每逢周末或美國的假日，梁實秋便邀上幾個同學去拜訪冰心。后來，他們還組織了一個“湖社”，約定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次由一個同學主講他的專業(yè)，其他的人可以提問，并參加討論。有時候，冰心也和梁實秋他們一起到波土頓的杏花樓吃廣州菜。隨著友情漸漸深厚，梁實秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及”。

1925年春，在波士頓的中國留學生準備上演一出英文中國戲劇《琵琶記》。這出戲需要一個男士來演蔡中郎，一個女士演蔡中郎的發(fā)妻趙五娘，一個女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐（牛丞相之女）。在留學生中，因梁實秋以前在清華時有過表演經(jīng)驗，所以他被安排飾演蔡中郎，而兩個女主角趙五娘、牛小姐則分別由來自上海的謝文秋、北平的冰心扮演。經(jīng)過一段時間的編排，該戲在開演當天獲得了很大成功。

1926年，梁實秋和冰心先后從美國學成歸國。梁實秋到國立東南大學任教，冰心則在燕京大學任教。這之后，他們并沒有太多交往。直到1930年，梁實秋到青島大學教書，他們才又開始書信往來。在青島教書的梁實秋被當?shù)孛利愶L景所傾倒，他知道冰心喜歡海，因為冰心小時候就在海邊長大。所以，梁實秋幾次寫信給冰心、吳文藻（1929年，冰心、吳文藻結婚），反復說青島的海濱風景是如何美麗，想以此“逗”冰心和丈夫吳文藻到青島來玩。冰心和丈夫商量后，給梁實秋寫信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山，散步，泅水，我則可以倚枕聆聽你們的言論……我近來好多了，醫(yī)生準許我坐火車，大概總是有進步。”后來，因身體不適，冰心最終沒有去青島與老友相見。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁實秋獨自一人先后到昆明、重慶工作。1940年，冰心和吳文藻來到重慶，她在剛成立的抗日的婦女工作機構“婦女指導委員會”工作，并任該機構文化事業(yè)組組長。當時，梁實秋住在北碚，冰心夫婦則住在歌樂山。歌樂山是梁實秋每次從北碚進城的必經(jīng)之路。

在重慶，冰心與梁實秋有了更多的交往。梁實秋第一次去看冰心，發(fā)現(xiàn)她的生活并不是像一般人所說的那樣“養(yǎng)尊處優(yōu)”。房子是借來的，雖是洋房，墻卻是土砌的，窗戶很小，里面黑黝黝的，而且很潮濕。他們夫婦二人的生活其實清苦，最值錢的家當就是辛辛苦苦從北平背到這里的一張彈簧床。

梁實秋因當時是一人在重慶，他的雅舍遂成為朋友們相聚的好地方，人氣興旺。有一次，大家為梁實秋的生日擺“壽宴”，梁實秋興致極高，他希望冰心在他的一本簿冊上題字。冰心那天也喝了一點酒，便欣然同意，她略一思索便揮筆寫道：

“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”

這時，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，都叫著說：“實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”冰心笑著說：“少安毋躁。我還沒有寫完。”接著她筆鋒急轉，繼續(xù)寫道：

“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實秋仍需努力！

庚辰臘八書于雅舍為實秋壽冰心”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻被國民政府派駐日本，冰心隨同前往。她知道好友梁實秋喜歡杜甫詩歌，而且也正在收集各種版本的杜詩，于是不惜高價幫他買了日本的很多版本。1949年，梁實秋到臺灣師范學院（后改師范大學）英語系任教。當冰心在日本知道梁實秋已去臺灣后，立即給他寫信，讓他辦理手續(xù)前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。雖然梁實秋后來并沒有去日本，但冰心這份友情讓他極為感動。

1951年，冰心與丈夫吳文藻因對祖國的思念和新中國的向往，從日本毅然返回中國。而那時臺海已被阻隔，此后梁實秋與冰心便音信全無。上世紀60年代，梁實秋在臺灣完成了三十七冊《莎士比亞全集》翻譯出版后，一度在美國西雅圖閑居。有一天，梁實秋在1968年11月出版的臺灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫的《哀冰心》一文，里面寫道“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。這消息讓梁實秋非常悲痛。為了紀念好友，梁實秋寫了一篇《憶冰心》。梁實秋用他獨有的細膩平實筆觸，回憶了兩人近三十年的友情。

時隔四年，梁實秋接到倫敦凌叔華來信后，才知冰心依然健在！梁實秋后悔自己的孟浪，欣慰之余，他提筆寫了更正文字。后來，當梁實秋在出版散文集《看云集》時，他把《憶冰心》一文收入集中并作了說明。同時在《看云集》中，他還初次發(fā)表了冰心1936年寫的一首愛情詩。這首詩當年本是準備在梁實秋主編的《自由評論》上發(fā)表，但因該刊停辦而積存在梁實秋的書篋中，一直未能問世。

時隔多年，《憶冰心》終于被冰心看到，在看到這篇文章之后，冰心感慨無盡。她給梁實秋寫了回信，并托人從美國帶到臺灣。

改革開放后，冰心與梁實秋雖沒有直接書信來往，但彼此的情況卻由梁實秋在北京的長女梁文茜轉達，這一對老朋友終于能夠隔海對話了。

1985年上半年，當梁實秋的散文集《雅舍懷舊——憶故知》將由中國友誼出版公司出版時，冰心欣然提筆為此書作“序”。“序”中她談到抗戰(zhàn)勝利至今40年的隔海相望時，深情地說：

“我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過臺灣，無從想象臺灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看……”

晚年的梁實秋對故土北京有著深深的懷念，“懷鄉(xiāng)”成為那時他筆下非常突出的情結。隨著大陸對外開放，兩岸關系逐漸和緩，臺灣同胞被允許回大陸探親。80年代初，梁實秋曾寫信給大陸友人，表達想回大陸看看的想法，他說如有可能他想留在大陸不走了。為此他還寫了一首詩送給大陸的朋友：

“江漢思歸客，乾坤一腐儒。

片云天共遠，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。”

然而可惜的是，梁實秋最終也沒有在去世前踏上故鄉(xiāng)的土地。1987年11月3日，梁實秋在臺北病逝。他的妻子韓菁清在處理完喪事后，專程飛往北京，替梁實秋完成未了的還鄉(xiāng)心愿。在她拜訪了年近九十高齡的冰心時，冰心在悲痛中寫下了《悼念梁實秋先生》。文章中說：“我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常啊！”