怪來詩思清人骨

鄭朝暉

讀詩有時候需要一點心境，也需要一點機緣。

早晨起來偶然讀到韋應物的詩《休暇日訪王侍御不遇》，心中有了小小的觸動，而這樣的觸動又盤桓在心里不愿意離開，這大概就是讀詩的機緣吧。既然它不愿從心里面離開，那么不妨就說說這一首詩吧。

九日驅馳一日閑，尋君不遇又空還。

怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。

隋唐的時候，官員實行旬休制度，

也就是每十天休息一天。所以韋應物說“九日驅馳一日閑”，就是說九天為工作奔忙之后，終于有了一天的閑暇，想找老朋友敘談卻白跑一趟——這在通訊手段極端發達的今天是不會有的，打個電話、發個微信先聯系一下似乎成了我們現在交往中的必要手段。但是在古代，臨時動了念頭相見，其實未必能夠實現。不過從心情感受的角度看，這種尋友不遇，恰恰因為有了不確定的因素而顯得富有詩意。樣樣都在意料之中，生活似乎就顯得太過平淡了。

不過人與人的差異，或許就在欲望沒有實現的時候才顯現出來。好不容易有了一個假期，興沖沖地去尋訪自己的朋友卻沒有遇到，失落、沮喪甚至沒來由地埋怨，在普通人看來在所難免。但是，韋應物卻不是這樣，他欣賞了友人家周圍的環境，忽然從這樣環境里發現了友人詩風清雅的原因——原來是因為友人所居住的地方清幽冷寂所致：“怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。”在不少古代文人的思想里，人的意識活動是和周圍的環境有著密切的關聯的，所謂天人相應，物我同一是超越了儒道分歧的一種民族共識，這種共識其實不關乎科學，而是一種民族共同的骨血，也是我們彼此靈魂深處最隱秘的聯系。在韋應物看來詩人王侍御之所以能夠寫出那種“清人骨”的詩歌，是與他所處的那種冰雪高潔的環境密切相關的。從詩歌寫作的動機來看，韋應物是借環境的清幽去贊美詩人的情趣和風骨。這是一種很高級的贊美別人的方法：環境之清，乃是詩風清幽的原因，而我們難道不能從詩風清幽中感受到詩人的氣質與志趣嗎？

夸人而似乎漫不經心，精心雕琢卻又顯出恍然大悟的“萌態”（“怪來”，怪不得的意思，這句詩呈現出一種豁然開朗的情態），這是這首詩很動人的地方。如果我們只看到了韋應物在詩里彎彎曲曲地夸人，則不免過于世故，也是與這首詩的詩意最相違背的，而如果能夠透過詩歌的表面意思看出詩人的性情與人生態度，才真的是讀懂了詩中的意趣——每首詩歌里都藏著詩人自己，不管是詠物敘事，還是議論抒情，其實都是詩人心胸見識情趣氣質的流露。因為一個人看待事物的角度、焦點、方法，其實反映的就是一個人的內心世界，只要你援筆寫詩，你的內心就必然會暴露在世人的面前。所以說，詩人寫詩的高下，最后實際上還是詩人情趣高下的比較。你看韋應物在尋友人不遇之后的表現就讓人能夠想見其風神與氣度：雖然不遇友人，但是又何妨放眼欣賞四周自然的景色呢？這是生命達觀的表現，王徽之雪夜訪戴，所謂“興盡而歸”多少還有魏晉名士的矯情，而韋應物的尋人不遇所表現出的通達隨性，從人生通達的層面講似乎更勝一籌。

通達隨性，是就詩人的人生態度而言的。從審美品位或者格局的角度說，即便看待同樣的景物，不同的人關注的焦點也未必相同，韋應物在這里看到的是“門對寒流雪滿山”。不知為什么，我很喜歡“寒流”二字，它并不給人“寒砭入骨”的感覺，反倒覺得清冽幽靜。雁渡寒潭，是《菜根譚》里的句子，這本書有點像今天的心靈雞湯，不過很多詞句則因為很典型地體現出我們民族固有的情調而膾炙人口。寒潭與寒流，給人的感覺都不是寒冷，而是清幽孤寂；當然也有語境的問題，如果我們在天氣預報里聽到“寒流”（一般我們都叫“寒潮”）的時候，是不會有這樣詩意的聯想的，可見，語詞的豐富意義一定是在語境里形成的。能在一個下雪的天氣，興沖沖跑去見朋友的人，去而不遇又能欣賞四周的雪景，進而感悟友人的內心世界的人，本身豈不就是一個富有情趣，待友至誠，同時內心又冰清玉潔的人嗎？

這大概就是韋應物展現在我們面前的形象吧。

補充一點，“驅馳”一詞，其實還是很有意思的。這個詞簡單解釋，當然可以說是“為公務而奔忙”。但是仔細計較起來，“驅馳”的意思是“因驅而馳”，有一種被動的意思在里面。中國做官的文人，一般都要標榜自己做官不是自己的人生追求而是迫不得已，其實自己內心則是很有田園或者山水之思的，這種認知大概是從魏晉時候開始的。所以，“驅馳”是為他人的，“閑”則是為自己的。服務公共事務，則是一種社會要求；聽從內心追求，則是一種自我意識。循著這樣的心態，大概可以更好地理解古人。