葉傾城：愛(ài)是一種修行

薛瑛

葉傾城這個(gè)名字，在當(dāng)代中國(guó)文壇，不算如雷貫耳，卻絕對(duì)代表了一種特質(zhì)：潔凈、溫潤(rùn)卻又真實(shí)深刻。這不唯是她那些直指人心、鞭辟入里的散文和極具張力的小說(shuō)力作，更有她近些年著意經(jīng)營(yíng)的關(guān)乎情感的文字王國(guó)——充滿對(duì)社會(huì)、人生的深刻洞察，犀利剖析，揭示復(fù)雜人性中的迷失與守護(hù)，反映都市人現(xiàn)實(shí)的情感困惑。不煽情，不造作，盡顯浮華背后的人情冷暖；不盲目，不絕望，心平氣和之后的淡然一笑。“寫(xiě)作之于我，越來(lái)越像一樁宿命，一份天賜的枷鎖，但我愿意背負(fù)這沉重，直至永遠(yuǎn)。”她如是說(shuō)。其與文字之間的默契每每如筆下生風(fēng)，令其終日筆耕不輟。

（編 者）

作家檔案

葉傾城，原名胡慶云，作家，編劇，譯者，廣播電視節(jié)目主持人。祖籍湖北黃陂，1972年生于東北小城丹東，長(zhǎng)于武漢，1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》簽約作家，國(guó)內(nèi)多本期刊的專欄作家。著有《三十八周零四天》《孩子，謝謝你選我做媽媽》《愛(ài)是一生的修行》《愛(ài)是一種修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》《愛(ài)或不愛(ài)都是事兒》《一杯閑半生愁》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獨(dú)立編劇的電影《如果愛(ài)上我的青春》于2014年上映。她曾被《讀者》評(píng)為轉(zhuǎn)載率最高的作家，作品被多種選本收入，亦被編入新加坡、馬來(lái)西亞中小學(xué)華文教材，在女性讀者及青少年讀者中有極高人氣。

葉傾城以唯美浪漫而又不乏理性與深刻的文字征服了大量讀者。她的散文多取材于平凡人生的真實(shí)感悟，以女性特有的感性、細(xì)膩和聰慧給讀者帶來(lái)愉悅和啟迪。語(yǔ)言細(xì)膩、深沉，文筆犀利睿智卻不乏溫婉細(xì)膩，給處于情感困惑中的人們以清新的思路和堅(jiān)守的信心。她說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)得很好過(guò)，也終生不可能寫(xiě)得非常好。但若這世界恒久是淡薔色的秋，只希望我的文章可以是一場(chǎng)桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也溫柔可親。”

作家作品

母親情懷

葉傾城

那天是周末，春日的黃昏有新榨橙汁的顏色與氣息。老早就說(shuō)好了要和朋友們?nèi)ス湟故校赣H卻在下班的時(shí)候打來(lái)了電話，聲音里是小女孩一般的歡欣雀躍：“明天我們單位組織去春游，你下班時(shí)幫我到威風(fēng)糕餅店買一袋椰蓉面包，我?guī)е形绯浴！?/p>

“春游？”我大吃一驚，“你們還春游？”想都沒(méi)想，我一口回絕，“媽，我跟朋友約好了要出去，我沒(méi)時(shí)間。”

跟母親討價(jià)還價(jià)了半天，她一直說(shuō)：“只買一袋面包，快得很，不會(huì)耽誤你……”最后她有點(diǎn)生氣了，我才老大不情愿地答應(yīng)下來(lái)。

一心想著速戰(zhàn)速?zèng)Q，剛下班我就飛奔前往。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那家糕餅店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排隊(duì)的長(zhǎng)龍一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫聲苦。

隨著長(zhǎng)龍緩慢地移動(dòng)，我頻頻看表，又不時(shí)踮起腳向前面張望，足足站了快20分鐘，才進(jìn)到店里。我站得頭重腳輕，餓得眼冒金星，想起朋友們肯定都在等我，更是急得直跺腳。春天獨(dú)有的暖柔輕風(fēng)繞滿我周身，而在新出爐面包熏人欲醉的芳香里，卻裹著我將一觸即發(fā)的火氣。真不知道母親是怎么想的，雙休日不在家休息，還要去春游，身體吃得消嗎？而且還是單位組織，一群半老太太們?cè)谝黄穑惺裁春猛娴模看河危揪褪切『⒆拥氖侣铮瑡尪际裁茨昙o(jì)了，還去春游？

前面的人為了排隊(duì)次序爆出了激烈的爭(zhēng)吵，這時(shí)候，便有人熱心地站出來(lái)，統(tǒng)計(jì)每個(gè)人買的數(shù)量和品種，給大家排順序。算下來(lái)我是第三爐的最后一個(gè)，多少有點(diǎn)盼頭，我松了口氣，換只腳接著站。就在這時(shí)，背后有人輕輕叫一聲：“小姐。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年婦人，我沒(méi)好氣：“干嗎？”她的笑容幾乎是謙卑的：“小姐，我們打個(gè)商量好嗎？你看，我只在你后面一個(gè)人，就得再等一爐。我這是給兒子買，他明天春游，我待會(huì)兒還得趕回去做飯，晚上還得送他去補(bǔ)習(xí)班。如果你不急的話，我想，嗯……”她的神情里有說(shuō)不出的請(qǐng)求，“請(qǐng)問(wèn)你是給誰(shuí)買？”

我很自然地回答她：“給我媽買，她明天也春游。”

真不明白，當(dāng)我回答時(shí)，整個(gè)店怎么會(huì)在剎那間突然有了一種怪異的寂靜，所有的眼光同時(shí)投向我。

有人大聲地問(wèn)我：“你說(shuō)你買給誰(shuí)？”我還來(lái)不及回答，售貨小姐已經(jīng)笑了：“哇！今天賣了好幾百袋，你可是第一個(gè)買給媽媽的。”

我一驚，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，排在隊(duì)伍里的幾乎都是女人，從白發(fā)蒼蒼到中年少婦，每個(gè)人手里的大包小包，都注解著她們主婦和母親的身份。“那你們呢？”

“當(dāng)然是買給我們的‘小皇帝的。”不知是誰(shuí)接了口，大家都笑了。

我身后那個(gè)婦女連聲說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)想到，我真沒(méi)想到。這家店人這么多，你都肯等，真不簡(jiǎn)單。我本來(lái)都不想來(lái)的，是兒子一定要。一年只有一次的事，我也愿意讓他吃好玩好。我們小時(shí)候春游，還不就是掛著個(gè)吃？”

她臉上忽然浮現(xiàn)出的神往表情，使她整個(gè)人都溫柔起來(lái)。我問(wèn)：“你現(xiàn)在還記得小時(shí)候春游的事啊？”

她笑了：“怎么不記得？現(xiàn)在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽(yáng)也好，到底是春天。可是總沒(méi)時(shí)間。”她輕輕嘆口氣，“大概，我也只有等到孩子長(zhǎng)大到你這種年紀(jì)的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)吧。”

原來(lái)是這樣，春游并不是母親一時(shí)心血來(lái)潮，而是內(nèi)心深處一個(gè)已經(jīng)埋藏了幾十年的心愿。而我怎么會(huì)一直不知道呢，我是母親的女兒啊。

她手里的塑料袋里，全是飲料、雪餅、果凍等小孩子愛(ài)吃的東西。沉甸甸地，墜得身體微微傾斜，她也不肯放下來(lái)歇一歇，她向我解釋：“都是不能碰、不能壓的。”她就這樣，背負(fù)著她那不能碰、不能壓的責(zé)任，吃力地、堅(jiān)持地等待著。

我說(shuō)：“你太辛苦了！”

她的笑容平靜里有著喟嘆：“誰(shuí)叫我是當(dāng)媽的？熬吧，到孩子懂得給我買東西的時(shí)候就好了，”她的眼睛深深地看著我，聲音里充滿了肯定，“反正，那一天也不遠(yuǎn)了。”

只因?yàn)槲业拇嬖冢憬o了她這么大的信心嗎？我卻在瞬間想起我對(duì)母親的推三搪四，我的心，開(kāi)始狠狠地疼痛。

這時(shí)，新的一爐面包熱騰騰地端了出來(lái)，芳香像是原子彈一樣地炸開(kāi)，我前面那個(gè)婦女轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“我們換一下位置，你先買吧。”

我一愣，連忙謙讓：“不用了，你等了那么久。”

她已經(jīng)走到了我的背后，已略顯蒼老的臉上明顯有著生活折磨的痕跡，聲調(diào)卻是只有母親才會(huì)有的溫煦和決斷：“但是你媽已經(jīng)等了二十幾年了。”

她前面的一個(gè)老太太微笑著讓開(kāi)了，更前面的一個(gè)回身看了她一眼，也默默地退開(kāi)去。我看見(jiàn)，她們就這樣，安靜地、從容地、一個(gè)接一個(gè)地在我的面前鋪開(kāi)了一條小徑，一直通向柜臺(tái)。

我站在小徑的頂端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。

“快點(diǎn)啊，”有人催我，“你媽還在家里等你哪。”

我怔怔地對(duì)著她們每一個(gè)人看了過(guò)去，她們微笑地回看我，目光里有歲月的重量，也有對(duì)未來(lái)的信心，更多的，是無(wú)限的溫柔。

剎那間，我分明知道，在這一瞬間，她們看到的不是我，而是她們已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒女。是不是所有母親都已經(jīng)習(xí)慣了不提辛苦，也不提要求，唯一的、小小的夢(mèng)想，只是盼望有一天，兒女們會(huì)在下班的路上為自己提回一袋面包呢？

通往柜臺(tái)的路一下子變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我慎重地走在每個(gè)母親的情懷里，就好像走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，從不諳人事的女孩走到了人生的盡頭。

終于讀懂了母親的心。

多堅(jiān)持一分鐘

葉傾城

他高一，愛(ài)學(xué)習(xí)，也愛(ài)“愛(ài)學(xué)習(xí)的姿態(tài)”，至于學(xué)什么，反而沒(méi)那么重要。

小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴，五年級(jí)考過(guò)八級(jí)后就撂下了。一次校園音樂(lè)節(jié)，幾個(gè)彈尤克里里的小哥哥小姐姐把他迷得神魂顛倒，直接就淘寶下單又買琴又買在線課程。父母說(shuō)：“不如把鋼琴撿撿？考個(gè)十級(jí)也行呀。”他不干：“鋼琴都爛大街了。”沒(méi)幾天，他發(fā)現(xiàn)尤克里里爛街的程度絲毫不遜于鋼琴，不知不覺(jué)就停了。

他迷過(guò)一段時(shí)間動(dòng)漫，要發(fā)憤學(xué)日語(yǔ)。家人照例反對(duì)：“把英語(yǔ)學(xué)好不比那些小語(yǔ)種都強(qiáng)嗎？”他置若罔聞，懶得與家人爭(zhēng)辯日文之美，多一種語(yǔ)言就像多開(kāi)辟了一片城池。背完五十音表的時(shí)候，特有成就感，后來(lái)……訂閱過(guò)的日文資料還會(huì)源源不斷發(fā)到他信箱里，抱著“我遲早會(huì)看”的自我安慰心情，他一直沒(méi)刪沒(méi)退訂。

高三還遠(yuǎn)，時(shí)間還多，他抓緊這時(shí)間學(xué)習(xí)各種東西，練過(guò)跆拳道，練過(guò)字，自學(xué)過(guò)編程，最近他想?yún)⒓訖C(jī)器人社團(tuán)，一套樂(lè)高積木幾千元。這一次，家里萬(wàn)萬(wàn)不同意他買了：“就為你這三分鐘熱度，砸了多少錢浪費(fèi)多少時(shí)間？”他說(shuō)年輕就要追夢(mèng)，家人冷笑：“追夢(mèng)？先從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)再說(shuō)追不追，不然就在夢(mèng)里追吧。你自己說(shuō)說(shuō)，沒(méi)頭蒼蠅似的，追了這么久，你追到什么了？”

他問(wèn)我：學(xué)習(xí)，不是好事嗎？愿意嘗試人生的各個(gè)方向，在年輕時(shí)候，不應(yīng)該嗎？

我答：一個(gè)能對(duì)陌生事物抱著好奇心、愿意去學(xué)習(xí)的人，是可貴的。這樣的人，內(nèi)心有火種，在暗處不為人注意地維持著一線光熱，一遇到值得的事物就會(huì)燃起萬(wàn)丈火焰。多少人類的偉大發(fā)明與成就，皆來(lái)源于起初的那一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)熱度。

愛(ài)學(xué)習(xí)的人永遠(yuǎn)不老。反過(guò)來(lái)，人是幾時(shí)老去的？當(dāng)你覺(jué)得“老狗學(xué)不會(huì)新把戲”。新生事物仍然層出不窮，是你懶得學(xué)：費(fèi)腦子，學(xué)了也沒(méi)什么用。

三分鐘熱度也可能是一種表?yè)P(yáng)，三分熱度，就有三分收獲。

但是，三分鐘刷牙，指的是早晚各一次，一生連刷八十年；三分鐘健美操，如果真的只跳一兩次，絕對(duì)毫無(wú)效果；手機(jī)沒(méi)電了，誰(shuí)也不會(huì)只充三分鐘；三分鐘，最大功率的電熱杯都燒不開(kāi)一杯水。如果要把三分收獲變成百分收獲，需要許多許多個(gè)三分鐘，一個(gè)一個(gè)累積起來(lái)。

這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，不是容易的事兒：想追的夢(mèng)有許多，想做的事浩如煙海，每個(gè)都新鮮，每個(gè)都想嘗試。就像小孩子面對(duì)一桌子盛宴，忍不住這個(gè)吃一口，那個(gè)吃兩口；就像皇帝雨露均沾一樣，東宮去一下，西宮看一下。到最后，皇帝與小孩子，什么菜的味道也沒(méi)嘗出來(lái)，與任何美人都無(wú)法建立深刻的情愛(ài)關(guān)系。而時(shí)間——對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)最是珍稀資源的時(shí)間，就這么三分鐘三分鐘地消失了。

一把專注的火，能燒掉整片草原。這里那里，一點(diǎn)半點(diǎn)的微溫，不能改變荒蕪，反而讓心田更加干涸：一次次滿懷熱情地開(kāi)始，最后不斷地半途而廢，難道不會(huì)沮喪？不會(huì)給自己貼標(biāo)簽“我就是這么沒(méi)毅力，我干什么都不成”嗎？人，怕的不是來(lái)自外界的批評(píng)，而是自己內(nèi)心深處毫不留情地自我批評(píng)。親手給自己貼的標(biāo)簽，最難以摘下來(lái)。

所以下次，無(wú)論和什么人什么事一見(jiàn)鐘情，都先擱置一下，像新出鍋的熱番薯，待它涼了再上手動(dòng)口。涼了的夢(mèng)想如果還甜，才真的和你有關(guān)。

另外，我見(jiàn)過(guò)許多人，一說(shuō)健身，馬上去買全套運(yùn)動(dòng)設(shè)備，包括大小啞鈴、瑜伽墊、上千的跑步鞋，健身房上萬(wàn)的私教課程走起；一說(shuō)學(xué)音樂(lè)，立刻找最優(yōu)秀的老師買最價(jià)昂的樂(lè)器，完全沒(méi)想到以自己的水平，是不是會(huì)耽誤老師時(shí)間，糟蹋了好樂(lè)器。能不能，從最基本的出發(fā)，從免費(fèi)、試聽(tīng)、公眾課、在線資源開(kāi)始。瘋狂購(gòu)買，往往不是為了學(xué)習(xí)本身，只是釋放內(nèi)在隱秘的擁有欲。

第三也是最重要的一點(diǎn)：多堅(jiān)持一分鐘，四分鐘比三分鐘有意義，五分鐘又比四分鐘更有意義。

我所有跑過(guò)馬拉松的朋友都說(shuō)過(guò)類似的心路歷程：起初跑500米肺就要炸了，第二天完全不想上跑道，哄著自己勸著自己：今天只跑600米，不然就550米。就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)加碼，到十公里的時(shí)候簡(jiǎn)直不敢相信，半馬聽(tīng)起來(lái)是不可能的內(nèi)容，但終于——馬拉松了。

堅(jiān)持，需要的是：對(duì)自己狠一點(diǎn)兒，更看得起自己一點(diǎn)兒——我絕不是一個(gè)沒(méi)有毅力的人，對(duì)未來(lái)想得更多一些——我有夢(mèng)想，但我更有理想，前者是睡夢(mèng)里的渴望，后者則是理性的決定。我不光是追夢(mèng)，我是實(shí)現(xiàn)理想。

有人說(shuō)過(guò)：“無(wú)所謂勝利，只要多堅(jiān)持一分鐘。”