猶記當年粘知了

●丁兆永

“垂 飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”又是一年蟬鳴時，窗外濕潤的空氣中充斥著知了的鳴叫聲，這聲聲的蟬鳴把我的思緒帶回了童年。

20世紀70年代末80年代初，在我的老家山東泰安的小山村，沒有電視，沒有電腦，沒有像樣的玩具，所有玩的東西幾乎都是自制的，粘知了就是孩子們最喜愛、最富有刺激性的活動之一。

粘知了的工具是極簡單的，我們就地取材，找來長長的竹竿，如果覺得竿子不夠長，會再找一些麻繩把幾節蘆葦稈纏上去。粘知了前的這些準備工作，最核心的就是用白面和成有黏性的面筋。我們會偷偷地從自家面缸里抓幾把白面，放在水里細細地搓，等到淀粉全部融進水里的時候，小手里剩下的便是“秘密武器”——面筋了。更為簡便的方法就是干脆將剛打下的新麥，抓一把塞進嘴里，開動兩腮使勁地嚼啊嚼，幾分鐘后，一把麥粒就只剩下一小塊“面筋”了。還有的小伙伴用棍子到處鉤一些蜘蛛網，用蜘蛛拉網的絲來粘知了。更有大膽的小伙伴去牛尾巴上薅長毛做成扣子套知了。

知了，永遠在夏天乘著熱浪，隱藏在枝繁葉茂的樹上，不停地鼓噪，聲浪一陣高過一陣，大有與熱浪一爭高下之勢頭。我們三三兩兩拿了長長的竹竿，頂著毒辣辣的日頭，來到樹蔭下，先找準進攻的對象，然后取出黏性十足的“面筋”固定在竿子的梢頭，睜大眼睛，躡手躡腳地靠近，屏住呼吸，把竹竿小心翼翼地從樹葉的間隙中伸過去，對準知了的翅膀猛地一戳。只要戳到知了的翅膀，那個叫得正歡的小東西便會立刻手舞足蹈，掙扎難逃了。我們歡天喜地地捉下知了，用一種稍硬的植物枝條串起來。

孩子們個個仰著紅紅的小臉，大顆大顆的汗珠從額頭順著臉龐耳際，一直往下流，但這時沒有人會顧及去擦汗，只是目不轉睛地搜索著目標。當然，也會有失手的時候，本來已經穩穩地粘住了一只，可是竿子在收回的半空中知了掙脫了“禁錮”，一聲長鳴，撲棱棱一下子飛走了，孩子們會在一陣懊惱聲和歡笑聲中很快又投入新的“戰斗”。

后來，隨著生活的改變，家里有了塑料袋，我們就用一根細鐵絲彎成橢圓形的圈，再把塑料袋拴在圈上，緊扎在竹竿一頭，輕輕地舉起網兜，一撲，蟬兒就被網兜網上了。不過半天工夫，袋子里已開始此起彼伏地鼓脹開了。夕陽西下，我們興致勃勃地滿載而歸。

滿頭大汗的我們回到家中，從袋子中小心地取出戰利品，用細線拴住后腿，手拽線頭，輕輕地放飛，讓它們在自己的掌控中來回飛舞。就一只知了，也會讓我們不亦樂乎地玩上半天。

更多的時候，母親把粘到的知了翅膀都摘掉，用鹽腌起來，到了晚上，用油一炸，黑不溜秋的知了伴著灶膛里的火苗吱呀吱呀地叫囂著，噴香噴香的炸知了在媽媽的鍋鏟翻飛中很快就出鍋啦。顧不上它的滾燙，我就迫不及待地捏起一個放進嘴里，邊吃邊吐著舌頭，那種鮮香可口的味道，那種深深的滿足感，時至今日都不曾忘記過。