學會獨處

●陳世旭

時常在微信上看到一些關于退休的感言，大意是忽然輕松了，可以從心所欲了，天地一下廣闊了，可以周游天下、廣交朋友了。不知為什么，每次讀到這類文字，我總感到其中包含的某種目的——即希望別人看到他的豁達，他的滿不在乎。其實，效果往往恰恰相反。在這種強作的笑容后面，別人看到的是苦澀、惆悵甚至落寞。

真正的豁達，是用心甘情愿的態度，去過隨遇而安的生活。什么都不必說。別人怎么看你，和你毫無關系；你要怎么活，也和別人毫無關系。那些不需要解釋的事情，從你張嘴那一刻起，你已經在意了。

人生一世，草木一秋。但只要活著，就要處于最自在的方式，可以沒有榮華富貴，沒有高朋滿座，但不能沒有快樂。閉上眼睛能睡著，睜開眼睛還活著，粗茶淡飯能吃飽，錢包不鼓還夠花，忙而不累，閑而不煩，就是神仙日子。

有許多我很尊敬的同行，他們在上了歲數之后，都最大限度地擺脫了名利的羈絆，對文壇上的各種熱鬧諸如評獎、排行榜，乃至研討、筆會、講演等等，處之淡然，不再當回事。然而，其中有一種認識，我卻覺得還可以前進一大步：“一個人真正應該看重的，不是你接近了多少人，而是你孤單的時候，還有多少人接近你。”這句話，可以表現一個人的無所求，卻也流露出了他的有所待。而真正徹底地擺脫羈絆，是無所待。對一個無所待的人，“還有多少人接近你”不重要，重要的是接受“孤獨”。

這里說的“孤獨”，當然還不是莊子那樣“獨與天地精神往來”，王維那樣“行到水窮處，坐看云起時”的清高超邁，只不過是保持相對的獨立。這種獨立，首先體現在拒絕種種無聊的社交。

在哲學家看來，孤獨為一個精神稟賦優異的人帶來雙重好處：第一，他可以與自己為伴；第二，避免和不三不四的人在一起——這一類的社交往往潛藏著讓人不舒服的拘束、煩擾甚至不測。就個人而言，閑居索處的傾向總是與一個人的精神價值直接相關。某種程度上，獨處是一種自然的、適合每個人的生活狀態：它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快樂。平靜的心境對幸福的重要性僅次于健康。一個能適應獨處并且喜歡獨處的人，不啻獲得了一筆巨大財富。

沒有足夠的獨處生活，也就難以獲得平靜的心境，因為它會隨時因不恰當的交往而受到損害。心理學家認為，在人群中，愚蠢往往會疊加，真正的智慧則被愚蠢的洪流淹沒。有不少聚會，不僅少不了一些你無法稱道的人，同時，還不允許呈現個性。許多人對思想見識毫無興趣，但因為人多勢眾，平庸就會把持統治地位，人人都希望別人認可他們的重要，唯獨不肯認可別人在見識上的優勢，甚至抵制這方面的優勢。我自己就多次遇到這樣的尷尬：即使你敘述的是切身經歷和感受，只要與他們的想法不合，他們也會毫不猶豫地反駁你。在這樣的人群中，有個性的人必須把自己的個性掩藏起來，為了迎合別人不得不扭曲、萎縮自己——達到與他人的投契，以放棄自我為代價。因為你的個性本身構成了對他人的損害，盡管你完全無意這樣做。

而一個人個性越獨特，就越難做出這樣的犧牲。有無數的例子證明：一個人的品質越優異，就越會發現自己在此類社交中得不償失。其他人把無知、無聊、無恥強加給你，卻不會有任何補償。因此，不與之打交道，就是不稀罕這些人；放棄這種社交回到獨處，實在明智。

所謂“酒逢知己飲，詩向會人吟”，睿智的交談只屬于睿智者的聚會。但最終，讓一個人達至最完美和諧的只能是自己。完全的內心寧靜，只有在獨處的時候才有可能得到。

的確，友情、親情和愛情會把人聯結在一起，但歸根到底，人還只能老老實實地寄望于自己。自得其樂，認識到最大的擁有就是自身——這是構成幸福的最重要的內容。一個人獨處時，身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，是完全自由的。即便是從日常的家務、閱讀、散步、咀嚼回憶中，都可以獲得無窮樂趣。西塞羅就說：“一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

在一個浮躁的社會中，真正有價值的東西往往不受人們注意，受人注意的東西往往缺乏價值。因此，許多出類拔萃的人極力回避在公眾場合拋頭露面。懂得努力避免各種誘惑，以保存或擴大自己的自由空間，盡量少與庸俗的人虛與委蛇，這是人生智慧。

對獨處的喜愛，隨著精神能力的提高逐漸形成。一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。孤單對兒童是懲罰，對成年人就未必，年紀越大，他就越能獨處。在許多學養深厚、內心世界豐富的老人看來：最好的語言是沉默，最好的狀態是安靜，最好的心態是沒有心態。

當然，學會孤獨并不只是老年人的事。在滾滾紅塵中保持相對的獨立性，對每個年齡段的人都是一門人生的功課。