枕著翅膀睡覺的“無腳鳥”

朱永波

頤和園的燕子學名叫北京雨燕，是和家燕不同的一個品種。雨燕其貌不揚，但卻有一個神奇的特點：它們一生從不落地，生命的大部分時間都是在飛行中度過的，即使長途飛得累了，它們也可以睡在風里。經專家研究發現，北京雨燕可以在海拔1000—2200米的高空以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺”。

北京雨燕從不落地，并不是不想，而是源于它們天生長了一雙不適合落地的腳。和家燕4個腳趾3前1后適合對握樹枝和電線不同，北京雨燕4枚腳趾全部向前。這樣結構的腳一是不能對握，二是沒有足夠的后蹬力。所以除了偶爾攀附在古建筑物或者懸崖峭壁的垂直面上，它們一生的大部分時間都是在飛行中度過的。

在希臘語中，雨燕這個詞是“無腳鳥”的意思。傳說中，無腳鳥一輩子都在飛翔，一生中唯一一次著陸的時候便是死亡的時刻。這雖然聽起來有點兒悲壯，但幾百萬年來雨燕依然樂觀地活著，人們從來看不出它們為不能停歇而煩惱過。

北京雨燕雖然與古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人們每年只有在4月到8月才能看到它們的身影，過了8月，北京雨燕便神秘消失了，沒人知道它們去了哪里。直到2015年，科學家用最新的光敏定位才最終解開了這個謎底。原來，北京雨燕去了非洲。

光敏定位發現，北京雨燕一般在7月底離開北京，經內蒙古往西飛行，沿著天山北麓到達中亞，然后穿越阿拉伯半島，于11月上旬到達非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國交界的卡拉哈里公園越冬。從北京到非洲一來一回就是3.8萬公里。

一個重量僅為35—40克的小鳥，居然能跨越千山萬水，飛到遙遠的非洲，這其中的艱難可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它們遷徙的路線像是精心選擇的一樣，但有了合理的路線，上萬公里的路程更需要毅力和恒心，任何行進途中的雜念都會讓這旅途半途而廢。無疑，北京雨燕完美地完成了它的使命。

都說燕雀無志，豈不知不是它們無志，而是人們無知。北京雨燕用它的經歷證實了“高手在民間”這個真理，也給了我們一個啟示：下次再見到平凡的人，別隨便給別人貼標簽了。