三線人的青春與傳承：無問西東

文/本刊記者 許然

1965年11月4日，鄧小平同志視察二重。

四川德陽小青年張濤最近收集到一件寶貝。

那是一本照片合集，由他的祖父一直珍藏在油漆斑駁的木柜里。照片記錄下1960年代的德陽與第二重型機器廠（簡稱“二重”），也是彼時四川三線建設的一個截面。

照片集中，城市主干道正在一點點加寬，兩旁樹木稀少，未像如今這般密集高大，郵電所已經落成，商業服務業設施還在完善，第一人民醫院整潔明亮。工農村的街頭巷尾人頭攢動，南下到德陽的二重工人們在這里安營扎寨。

拿起其中一張照片，張濤看出了神，那是1958年10月13日——二重動工興建大會現場。

追夢：三線建設等不得

那天，跟張濤祖父一樣來到二重動工興建大會現場的工人有四萬名，他們來自五湖四海，從此以廠為家。“我們來的時候是半夜，就在工棚里住下了。晚上星星都進屋里頭了。”95歲的二重離休干部、全國勞動模范趙國有回憶。

在三年后的北京，一則簡介引起了清華學子華涌欣的注意。一聽說“四川德陽要建成像哈爾濱一樣的大工業動力城”，華涌欣的眼里頓時有了光。1962年春天，華涌欣踏上到德陽的火車，從此個人的命運同國家的建設綁在了一起。

1964年，毛主席在聽取西南地區鋼鐵產量增長情況匯報時指出，“三線建設我們把鋼鐵、國防、機械、化工、石油、鐵路都搞起來。建不起來，我睡不好覺。”一場大規模國防、科技、工業和交通基本設施建設就此在我國中西部的十三個省、自治區拉開了帷幕。

據統計，當時在川的三線工程有200多個。1965年至1980年國家累計向四川省三線建設投資達414億余元，約占全國三線建設總投資的20%，四川成為名副其實的三線重地。

張濤手里的老照片印證了這個時間節點，照片背后寫道“1965年11月4日，鄧小平同志視察二重。”此時，初步建成的二重成為四川三線建設中的重點機械廠，二重工人們也開始了一段爭分奪秒搞建設的漫長歲月。

二重鑄鍛公司加工一廠高級技師龍小平。

由于條件有限，二重投產時，水、氣、油、氧常供不上。當時二氧化碳站日產只有300多公斤，無法滿足生產需求，華涌欣便日夜趕工，重新畫圖設計，和工人們花了3天時間把產量提到了1000多公斤。

為了重油庫的投產，華涌欣索性住在油庫旁指導生產，毫不在意滿是油漬的被褥與衣褲。后來油改氣，他就帶著工人逐個車間地送氣。正送到第二個平爐車間時，由于爐內積存的重油太多，天燃氣無法燃燒，濃煙一下子竄上來，只聽見“砰”的一聲，爐子爆炸了。車間內20多個人被不同程度燒傷，其中華涌欣最嚴重。治療一周后，他又趕著回去給其他車間送氣……在二重起步階段，以廠為家的華涌欣們一步步排險除患，保障工廠順利投產。

“好人好馬上三線，備戰備荒為人民。”彼時的1965年，在北距德陽60公里的綿陽長卿山下，來了一群“沒有姓名”的人。參與選址的九院原黨委書記李英杰曾細數往事，三線建設等不得，大家接到指令后就開始跋山涉水，在川西北選了梓潼、劍閣以及廣元和綿陽等5縣2市作為九院新址。

“我們每天翻山越嶺開始戰斗，無路用棒劈荊棘而行，遇陡坡攀樹枝而上。晚上，我們在煤油燈下搞設計繪圖，直到深夜。”原核工業24建設公司科長蔡莊華回憶。就是在這般艱苦的條件下，三線建設者們靠著一雙雙勤勞的雙手，在荒山里奏響了現代工業的機器轟鳴。1965年底，參加九院基地施工的人達兩萬多人。

鄧稼先正是那時告別妻兒，來到剛完工的兩彈城。夫人許鹿希回憶，離別時鄧稼先只說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

在此后的十多個年頭，鄧稼先任院長主內，李英杰任書記主外，倆人既是工作伙伴又是親密鄰居。“困難時期，大伙兒都那么點定量，半餓著肚子工作。辦公室緊張時，我們倆就在宿舍里躺下睡覺，坐起來辦公。”回憶起兩人團結協作的日子，李英杰感觸良多。

協作：獻出生命又何妨

創新常來源于團隊協作中的思維碰撞。同一時期，二重接到了一項大型保密科研項目——生產4米2特厚鋼板軋機。當時近千名畢業生被分配到二重，開始了緊張地共同研制。

“當時唯一能參考的就是《德國工程師》雜志封面上刊登的一張圖。”那時，二重原總工程師李家楦剛從重慶大學畢業，根據這張圖，他和同事們開始了充分討論，構思設計方案。為了解國外的技術，有一次他和同事在未接到參會邀請的情況下，翻墻進去聽相關的交流匯報。

十年后，李家楦團隊共同完成了這一國家任務。上世紀70年代初，完全由我國自主設計制造的，被譽為“功勛軋機”的4米2特厚鋼板軋機誕生。

而對于三線建設者來說，關鍵時刻或突發事件更能考驗其奉獻和犧牲精神。1979年，二重發生了一場油庫爆燃事故。張濤祖父的一張照片反映了當時二重油庫爆燃的情景：重油庫爆炸了，廠里火光沖天，重油庫里的設備、管網等燒成了灰燼，黑壓壓的一片，分不清為何物。

聽到爆炸聲后，華涌欣不顧三七二十一立馬沖到現場，想法子補救。當時他臨危受命，擔起重油庫搶險恢復生產的技術總負責人的重任。現場不能見火，搶修管道就沒法用電氣焊，他便跟工人一起用法蘭盤螺釘連接鋪設管道，疏通泵房里的重油。經過七天七夜的搶修，直至煉鋼車間的兩臺平爐順利出鋼后，重油庫重大火災事故才轉危為安。憑借在事故處理中表現出的才干，華涌欣開始走向了管理崗位，11年后成為二重第六任廠長。

也是在1979年，同樣是次意外事故，鄧稼先在新疆羅布泊參與領導核試驗時，不顧一切地沖向了事故現場。“沒人比我更熟悉那個材料，我去找吧！”眼看著一枚未爆炸的核彈摔碎在地，鄧稼先堅持獨自前往危險區尋找事故關鍵材料，遭受到了難以數計的放射性钚輻射。

后來幾年，鄧稼先常抱恙在身。在直腸癌確診的半月前，他還在青海開會。會議結束后，他卻因劇痛而倒地不起，緩過來后，又趕回兩彈城。見狀，警衛員游澤華叮囑他到醫院檢查，可他卻不以為然。鄧稼先心中所念的始終是何如進行技術攻關，推動核事業發展。

“為了搞科研，他們無私奉獻了自己的青春甚至生命。”游澤華回憶，除了鄧稼先，九院的副總師龍文光也在晚年時期與癌癥作斗爭。在切除了五分之一的肝后，龍文光仍堅持帶病工作。對于妻子特地趕來的照料，他頗不習慣，常常笑言：“你回家去罷！當‘單身漢’久了，現在反而不自在。”

但正是鄧稼先等這樣一批“單身漢”的忘我與奉獻，我國第一顆原子彈與第一顆氫彈先后研發出來。這與法國用8年、美國用7年、蘇聯用4年的時間相比，創造了世界最快的速度。

傳承：兩代人的堅守

當上一輩三線人操著各種口音侃侃而談，把身體和心靈無私奉獻給四川這方水土時，從小在該環境中長大的孩子們也潛移默化地受到影響。1971年，李家楦迎娶了從北京歸來的謝純利。為紀念夫妻的團聚，他們給第一個兒子取名李京德。

老兩口現已退休，李京德接過父輩的接力棒成為二代三線人。目前世界上最大、最先進的模鍛壓機——8萬噸模鍛壓機就是由李家楦那一代建設者提出設想，由二代三線人李京德們來完成。

與李京德一樣，在二重的二代三線人還有許多，比如“全國技術能手”“首屆四川工匠”龍小平。龍小平的父親龍長德曾與張濤的祖父有過短暫共事，那時，龍長德是二重工具分廠的得力鉗工。年幼時，龍小平常常到車間找父親，還對車間工人師傅加工的產品著了魔。

“那時候覺得這些機器很神奇，很壯觀。”龍小平說，沒想到自己數年后也像父親一樣，成為了一名一線工人。

但龍小平自己口中的“一線工人”，在同事們眼中卻是個“大牛”。憑借著31年的車工經驗，龍小平練就了一身精加工本領，尤其擅長使用刀具。在車間削直徑很小的螺紋時，閉上眼睛，他能僅憑聲音準確判斷出刀具的走動位置。在他的帶領下，團隊完成了多件百萬級核電、水電、火電等大型軸類件產品的精加工。

“七分手藝，三分是刀具。”在以龍小平命名的技能大師工作室內，他向記者展示了珍藏在柜子里的各類刀具。為了對各種異形螺紋進行精加工，龍小平常常會為一個個零部件做一套套專屬刀具。從寶鋼5米軋機到8萬噸模鍛壓機，從小到幾毫米大到幾米的零部件加工，皆由龍小平與柜子里的這些“定制”刀具所出。

“磨一套刀具要花五六個小時，現在的年輕人更愿意去買。”龍小平說，自己從工具廠一步步成長起來，老一輩三線人的傳統手藝不能丟。

“技能大師”這個榮譽稱號似乎更眷顧三線家庭。在宜賓市翠屏區的三江機械廠，二代三線人彭輝是廠里最優秀的銑工，廠內開設了以其命名的技能大師工作室。

彭輝的父親彭明智是個北方人，曾是車間的磨工。那時候他們一家子坐著火車從河南一路“晃”到了宜賓。讓彭明智最苦惱的是四川的陰雨天氣和高強度的工作。由于上班久站，腿腫是常有的事。

像李京德、龍小平、彭輝這樣的三線家庭，在二重，在德陽、宜賓乃至整個四川還有無數個。雖然火熱的歲月已逝，老人們已滿頭銀發，但隨著三線后代的堅守，“艱苦創業、勇于創新、團結協作、無私奉獻”的三線精神之渠便不會斷流。就像德國藝術家安塞姆·基弗所說的，“我不是懷舊，我是要記得。

綿陽梓潼兩彈城鄧稼先故居。