《中國機(jī)長》：以“敬畏生命”的名義

文/古爾齊亞

長久以來，在影視劇和小說中，民航業(yè)最通常的存在是“被浪漫化”——這也是緣于外行人對(duì)這個(gè)行業(yè)最普遍的遠(yuǎn)距離認(rèn)知：覺得由俊男靚女組成的機(jī)組，身穿或纖腰或筆挺的魅力制服，戴著帥氣墨鏡，走在機(jī)場反光的地板上，拉著行李箱最先上機(jī)，年紀(jì)輕輕就可以飛遍全球，從高空看遍雪原大?！悦窈焦适伦钊菀缀蛺矍楣适禄齑盍?。

《中國機(jī)長》最真實(shí)和與眾不同之處，就在于它不僅拍出了這個(gè)令外人艷羨的行業(yè)光鮮浪漫的面子，更拍出了民航業(yè)下苦功的里子，拍出了“浪漫云霄”“成功備降”“英雄機(jī)長”這些津津樂道的標(biāo)簽背后，他們每日的工作細(xì)節(jié)和生活點(diǎn)滴，更拍出了民航業(yè)復(fù)雜而強(qiáng)大的背后支撐體系。

影片開頭，是飾演劉機(jī)長的張涵予洗澡的鏡頭，有的觀眾不明白為什么拍他洗澡，以為是賣肌肉的噱頭。

現(xiàn)實(shí)中的英雄機(jī)長劉傳健，不執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，每日都要鍛煉、訓(xùn)練體能，風(fēng)雨無阻，這恰恰是47歲的他有足夠體能在駕駛艙風(fēng)擋玻璃碎裂掉落、身處零下40多度的艙內(nèi)成功備降的重要因素。

洗澡那段戲，他是在水中練習(xí)憋氣，在日常生活里訓(xùn)練體能。電影用這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來展示“高空幾分鐘，地上十年功”。

飾演乘務(wù)長的袁泉在被頭等艙的無禮乘客數(shù)落“不過是端茶倒水的、哪里來的那么自信”之后，依舊自信地小聲和同事嘀咕說，如果同樣是生存在野外，最后活下來的一定是她們空乘，因?yàn)樗齻儽瘸Ｈ耸苓^更多的專業(yè)訓(xùn)練，具備更多的相關(guān)技能和知識(shí)。

飛機(jī)風(fēng)擋玻璃碎裂的事故在全球范圍內(nèi)發(fā)生過多起，甚至有多位外國航空公司的飛行員就在玻璃掉落的瞬間，被拋出了駕駛艙。而《中國機(jī)長》中真實(shí)還原的一個(gè)細(xì)節(jié)就是，歐豪飾演的副機(jī)長半個(gè)身體被吸出窗外，嚴(yán)重凍傷，后來被同事合力拉了回來，而令他沒有瞬間被拋出艙外的重要原因，就是他系了安全帶。

這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)都不浪漫，卻在緊要關(guān)頭救了119名乘客的生命。敬畏生命不是一個(gè)口號(hào)，也不是一句空話，是需要每日體能的訓(xùn)練、日積月累的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和沉著的心理素質(zhì)為支撐的。沒有力量和素質(zhì)，就沒法拯救生命，談何敬畏生命。

影片中，筆者很喜歡導(dǎo)演劉偉強(qiáng)的一個(gè)處理方式，就是在玻璃掉落、客艙釋壓事故發(fā)生之前，除了拍攝不同狀態(tài)的乘客之外，他還拍了大量的機(jī)組人員工作細(xì)節(jié)，比如體能測試、碰頭會(huì)、了解氣象情況等準(zhǔn)備工作。

在危機(jī)情況發(fā)生后，不僅僅是機(jī)組人員要與險(xiǎn)情搏斗，同時(shí)聯(lián)絡(luò)的還有起飛地重慶機(jī)場、目的地拉薩機(jī)場、備降地成都機(jī)場，還有空管局、空軍等。

為了幫助8633航班成功無阻礙地備降成都雙流國際機(jī)場，空管局與機(jī)場配合，暫停了當(dāng)時(shí)航線高度以下的所有航班出港，緊急為8633騰出通道。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)民航業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是發(fā)個(gè)盒飯倒倒茶水那么簡單，背后有一個(gè)非常龐大而復(fù)雜的體系在支撐。缺少任何一方，都無法達(dá)到中國民航處于全球前列的安全運(yùn)行小時(shí)紀(jì)錄。

這些豐富的細(xì)節(jié)，都在試圖為我們還原一個(gè)最為真實(shí)的民航業(yè)日常，這個(gè)行業(yè)里當(dāng)然有像劉傳健這樣的英雄機(jī)長，但更多的時(shí)候，靠的并不是某個(gè)人的英雄主義，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒坦芾砗兔總€(gè)人的專業(yè)、敬業(yè)。這是另一個(gè)維度上的敬畏生命，盡管看起來有些瑣碎，并不浪漫，但是更為真實(shí)。

機(jī)長在成功備降后下機(jī)時(shí)，望著天空說了一句話，其中的四個(gè)字“敬畏規(guī)章”，令人印象深刻。就像醫(yī)者的敬畏生命，并非起始于他在手術(shù)臺(tái)上成功地救活了一位病人，而是在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鍪中g(shù)計(jì)劃時(shí)，就已經(jīng)開始了。這個(gè)以日常細(xì)節(jié)來敘述“敬畏生命”的角度是全新的，尤其在商業(yè)電影中。

《中國機(jī)長》不再癡迷于對(duì)民航業(yè)的“浪漫化”，而是拍出了專業(yè)化的民航業(yè)，在俊美的制服之下，更多的是高知識(shí)密度和高工作強(qiáng)度。