火車司機的高鐵夢

傅柏林

兒時記憶中，機務段廠區停滿了各式各樣斑駁且老舊的蒸汽機車，整備場四處晃動著身穿滿身油包工作服的機務人忙碌的身影。這時，遠方傳來火車粗獷悠長的轟鳴聲，瓦藍藍的天空下騰飛著白色的煙霧。望著油黑發亮的車身配置著紅色的車輪，火車司機駕駛著氣勢磅礴、霸氣十足的鋼鐵身軀在寂寥的鐵道線上奔馳，我幼小的心靈感受到了什么是滾滾向前、威武雄壯的蒸汽機車。此時此刻，我覺得鋼鐵的長龍用它的錚錚鐵骨牽引歷史的腳步跨越滄桑……

童年時的耳濡目染，讓我愛上了蒸汽機車。當時最大的夢想是長大后，能開上干凈明亮速度快捷的火車。時光在車輪的轟鳴中悄然流逝。1983年，我有幸成為重慶九龍坡機務段一名蒸汽機車司機，成為一名追趕歲月、馭風而行的鐵路人。然而，火車上的日子的確艱辛。冬天，駕駛室內四面漏風，凍得司機發抖;夏天，身旁是蒸汽鍋爐，高溫炙烤得司機滿頭大汗。司機、副司機輪流添煤，鐵鍬飛舞，熊熊燃燒的爐火閃爍，映紅了沾滿煤污的臉龐。為了便于瞭望，司機手持汽門，將半個身子探出左邊車窗，火車頭上煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪夾雜著黑色的粉塵，順著機車前進帶起的熱風撲面而來，燙得人生疼。由于窗戶一年四季開著，常年下來，火車司機都不同程度患有關節炎和風濕病。熬得住夜，挨得了餓，扛得住冷，受得了熱，修得了車，是蒸汽機車司機必備的基本素質。一趟車下來，火車司機除了牙齒和眼珠是白的，渾身上下全是黑的。跑車人就像嘉陵江上的纖夫步履維艱地前進，像大山里的螞蟻身履重負地爬行。

每次返乘歸來，師傅把火車開得嗷嗷叫，汽笛拉得倍兒響。每次在線路上瞅見漂亮的大姑娘、小媳婦，師傅老遠就拉氣門，排出劇烈的白霧，在白霧中斜出半個身位，眼望大姑娘、小媳婦，伴著從軌道下面騰起震撼人心的哧啦聲，瞬間遮掩了半邊的線路……惹得大姑娘、小媳婦既害怕，又驚喜，紛紛躲避。火車司機最幸福的事兒就是每次退乘后，可以到行車公寓或者機務段澡堂里舒舒服服地泡個熱水澡，洗掉一身煤、汽、油污。回家大休時，師徒、兄弟幾個喝上幾杯小酒，擺擺龍門陣，品嘗美味小吃，小日子賽過活神仙。師傅是個性情中人，偶爾，酒醉后還會一個不落地背誦由重慶至成都區間那些名不見經傳的小站站名，向我們炫耀自己超強的記憶力。火車司機最自豪的事兒那就是看到自己牽引的運輸物資平安地到達目的地，看到南來北往的旅客安全踏上歸家路的一瞬間，一種自豪感油然而生。火車司機最愜意的時候，是當火車鉆過隧道、爬上陡坡后，聽著火車鏗鏘歡快的聲音，司機大口地喝上幾口茶水，長舒一口氣，居高臨下地放眼看著鐵路兩旁那山清水秀的山川河流、長勢喜人的莊稼，抬頭瞅著翻滾的蒸汽，任由像長龍一樣的火車帶著你在高山峽谷中馳騁游弋。此時，師傅手持懷表，像戰場上凱旋歸來的將軍，臉上蕩漾著幸福燦爛的微笑。

1985年，我被調往貴陽機務段，駕駛內燃機車，告別了鐵鍬、火棍的蒸汽機車。內燃機車的工作環境有了很大改善，機車駕駛室沒有煤煙灰塵，也不用把頭伸出窗外去瞭望。不過，因為火車里有柴油機在運轉，“轟隆隆”的噪音震耳欲聾，到處彌漫著柴油煙霧，駕駛室里，司機們彼此講話基本靠“吼”。中間站停車的間歇和到達以后的大段時間，都在為機車的清潔而耗盡最后一絲氣力。夏季即使是夜里，機車機械間溫度也有七八十度。

火車司機最怕午后西行頂著太陽開車，不但刺眼，信號難以確認，而且滾燙的擋風玻璃灼得臉上火燒火燎的。火車在運行中，側窗還能吹一點涼風，要是在小站停車待避那就慘了，司機室熱得像烤箱一樣，鐵軌下的石碴就像火炭，真是讓你無處藏身。一趟車下來，兩個人要喝掉一大壺開水。車到終點，退勤時整個人就像從水里撈起來似的。行車過程中最驚險的環節就是交接“路牌”。那個年代，鐵路行車調度指揮還沒有全部自動化，機車行駛過程中，如果遇到前方車站停電，火車通過時必須降低車速，只見副司機打開車門，一手抓住機車門外的手把桿，另一只胳膊彎成90度去攬接車站值班員手里的橢圓形“路牌”。接“路牌”工作具有一定的難度和危險性。列車速度過快、沖擊力大，車速降得不夠理想，目測和出手必須準確，否則，手腕、胳膊免不了被形似套馬圈的金屬路牌擦傷，若遇上刮風下雨的晚上則更讓人心驚膽寒。當時這種交接“路牌”的方式鐵路人習以為常，在今天看來，原始可笑，太落后了。火車司機最討厭退乘擦車，車底和走行部油污多，每次擦拭都要干個把小時，雙手被油污“咬”得皺巴巴的，幾十米的龐然大物簡直讓人愛恨交織。每次擦車，工作服上面泛著一層厚厚的油泥，機務人稱之為“油包”。擦車完畢，火車司機的第一件事就是鉆進浴室洗澡。

1986年夏天，貴昆鐵路電氣化正式開通，結束了貴州鐵路沒有電氣化的歷史，我也有幸成為貴州鐵路的第一代電力機車乘務員。節能、干凈、噪音小，運輸牽引能力強是電力機車的特點，以前那種轟隆隆的噪音減少了，柴油燃燒后產生的廢氣不見了，油也省下了不少。駕駛著韶山電力機車馳騁在滬昆鐵路線上，我比師傅、師兄們幸運。隨著新型電力機車的逐步上線，從韶山系列向和諧系列的跨越，機車駕駛室里空調、暖氣、電爐、冰柜、衛生間一應俱全，機車乘務員的工作環境得到極大改善。特別是和諧號電力機車的使用，滿足了運輸生產工作量的需求，有效減少了機破、坡停等事故的發生及對運輸的干擾，使貨物列車從“小蛇”成長為穿山越嶺的“長龍”，有效解決了山區鐵路運力緊張的難題，提高了運輸生產能力。

對于那些為蒸汽機車畢生奉獻的老前輩來講，我是幸運的。36年的時間，我經歷過蒸汽、內燃和電力機車，也見證了直達、特快、動車和高鐵。如果人生是一場旅行，那我已看到了越來越好的風景。如今的火車司機再也不是那種“遠要飯的”“大油包”“清潔工”形象，工作和生活環境有了翻天覆地的改觀，冬有暖氣夏有空調的司機室還配有睡床，司機在運行中可調休睡覺。后來有了擦車機，機車入庫保潔有專人擦車，機車乘務員徹底從擦車保潔中解脫出來。乘務員出退勤有專車接送，值乘前有面條餅干、面包牛奶和很多豐富的方便食品免費配發，列車運行途中車站有專人送餐，這對火車司機來說，不但“暖胃”更“暖心”。運行于全封閉的線路，操縱著先進的大功率機車，奔馳于希望的田野上。經歷了風雨滄桑的“大車”們，意氣風發、信心滿懷。

時光流逝，歲月匆匆。我見證了貴州鐵路發生的巨大變遷，從時速緩慢的蒸汽機車到風馳電掣的“復興號”高鐵。曾經“云山阻隔行路難，望斷天涯空嗟嘆”早已成為歷史。早飲春城水（貴州六盤水），午食檸檬鴨（廣西南寧），“風雨兼程三千里，日月星辰追彩虹”已成為現實。如今的動車司機拖著拉桿箱，穿著筆挺的制服、锃亮的皮鞋，戴著雪白的手套，派頭十足，氣宇軒昂，坐在干凈整潔、溫度適宜、寬敞明亮的高鐵司機室里操縱著精密儀器，在白色動車映襯下，滿面春風的高鐵司機顯得那樣精神。一次，我在貴陽北站添乘高鐵列車時，站臺上候車的旅客向高鐵司機和添乘干部投來尊敬的目光。一位性情開朗、眉清目秀的女子懇求與我們合影。如今，火車司機成了香餑餑。現代化的“復興號”高速列車，是中國的一張名片，而高鐵司機則是鐵路人的驕傲。

作為一個鐵路人，我感謝高速鐵路的設計師和建設者，是他們披星戴月，殫精竭慮，用汗水和智慧為貴州人民開創了向往已久的高鐵時代，讓人們感受到了高鐵帶來的舒適、快捷。貴州人民“出門”不再是難題，舟車勞頓已是陳年往事。伴隨著疾速飛馳的“復興號”高鐵，貴州迎來了新時代發展機遇，作為一名鐵路人，我祝愿中國的鐵路事業更加輝煌。