一座村莊的現代抵達

杜懷超

我幻想和迷戀生活世界的樣子，應該是萬物靜默，雜亂無章卻又順其自然，無貪無欲。我們終將無法抵達。

倪園村，這是位于江蘇徐州版圖上的一個山村。是的，山村。準確地說確實是那種深山藏古寺的幽深、僻靜與靜寂，并有過滄海桑田的履歷。原始、守拙、自然等元素十足，遠離塵世的喧囂。村里的人要想去市區，就必須要經過那九曲十八彎的水泥石子路。如果我們站在山坡上俯視，倪園村，偎依在呂梁山腳下，在灰色石塊與樹木雜亂的遮蔽中，隱入大地深處。

我說的呂梁非山西的呂梁山。但據考證，此地山脈的源頭正是來自山西呂梁。在肉眼看不見的地底深處，它們以盤根錯節的豪邁纏繞著、蜿蜒著。我對這樣的山脈是充滿敬意的。在泥土之下，它們以骨骼相連的方式暗中支撐著大地、村莊、時間還有卑微的人們。不以峰的巍峨，不以嶺的磅礴。他們所恪守的就是在大地深處蟄伏著，時刻等待迎接洪水的盛大儀式。山水相連，這是歷史早就證明的宿命。呂梁二字，其中的呂字，不正是池塘的象形？天上輝映著地上的池塘;而梁，正是茫茫水域中的石頭，無數大大小小的石塊，在洶涌波濤的沖擊下，形成一道石頭堆砌的壩，就叫作梁。水是大地的血液，而梁，則是大地的骨骼。倪園村正是安居在這梁上。或許，不只是倪園村，我們不都是活在一種叫作“梁”的上面？每個人的內心深處都有這樣或那樣的梁，這個“梁”也許是有形的，也可能是無形的。

這個倪園村確乎神奇，因為她的前身，叫懸水村。顧名思義，懸在水上的村子。依傍山的村子，卻有著水的名字，玄機重重，是大自然的內部秩序，還是天地命理？山因為水而存在，水因為山而抵達。

去倪園村，我們首登的就是鳳冠山及觀道亭。這是呂梁的最高處，站在山巔，可以看到密布在大地上的高高低低的樓群，還有山腳下草木遮蔽的倪園村。我們當然不可比擬孟子那曠世的胸懷，“登泰山而小天下”。也不可比擬高郵的文游臺，當年蘇東坡路過高郵與當地鄉賢他的學生蘇門四學士之一秦觀等人，雅集于斯。

我們的車子在山腳下停下來了，觀道亭就在前方的山巔。來呂梁我是有很多憧憬的。眼前的景象讓我有了些頹廢。我們來時是一個夏日的午后，陽光火辣，空氣中彌漫的是當地伏羊節的味道。在這膻味十足的空間里，我們似乎感受到了羔羊的呼喊，青草的卑微和虐心的疼痛從內心里呼嘯而出。一種節氣，一旦與動物牽連在一起，總是讓人心生疼痛。動物與我們，我們與動物，彼此有何區別？誰能說自己不是待宰的羔羊？有些殺戮與暴力是生長在心里的，疼痛是無聲無息，卻又無時無刻不在的。這炙烤的時間里，我們幾個人選擇登呂梁山，是不是顯得十分不合時宜？幼稚還是瘋癲？就像在這物欲橫流的時代里，我們還在執著于文字？

前往觀道亭。一路亂石、野草、坍塌的土坡。老子道，無為亦有為。嗚呼，無路卻有路。心中有路處處都是路。在觀道亭和孔子之間，一時間我產生了困惑。從魯國到呂梁山，在古代，絕非易事。在孔子的山水冊頁上，什么山水沒見過？唯獨他卻要跋山涉水、千里迢迢趕來呂梁呢？這呂梁的山水有何神奇？

兩千多年前，孔老夫子一路風塵，從魯國趕來，站在亭子中央，望著呂梁山水，目睹“懸水三十仞，流沫四十里”（《莊子》）的壯觀景象，發出石破天驚的驚世慨嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。逝者是誰？這水，那城，還是戰爭、時間，現實的，虛無的……形形色色的逝者，恰如這呂梁山水，滾滾東流。

歷史不容我們質疑。史料記載，孔子確實來到了呂梁，站在鳳冠山上，審視山水。好一個“逝者如斯夫”！戰爭如水，富貴如水，時間如水？名利如水？萬物如水？還是上善若水？我們知道，胸懷治國平天下的孔子，儒家祖師的孔子，當他急匆匆地從魯國趕來，在呂梁觀水。面對戰亂不斷，紛爭迭起的春秋戰國，他究竟遇到什么樣的難題？是戰亂下流離失所的百姓引起他的心痛、不安？還是他深藏于懷的禮樂無處安放？戰爭根源是在于沒有完善的禮樂嗎？魯國乃尚武之地啊。

觀道亭。海拔實在是低。少頃，我們幾人登上了山頂。風大。亭廢。亂石碎布，荒草叢生。亭頂篩下斑駁陽光，斜照在石柱上，石柱片片剝落，一種時間深處的風雨滄桑，粘著歷史的鱗片，簌簌落下。萬籟俱寂。天空中一只飛鳥的影子都沒有。一切都在靜默，都在回憶，都在反芻。

我們挨著亭沿坐了下來。這亭子分明是空的。亭子中央有個巨大的石坑，是地陷還是巨石被盜？只留下這個偌大的坑，像一只深陷進歲月的眼睛，失神而空洞。四圍的野草漫過來，穿過青灰石板，把亭子打扮得枝枝蔓蔓，這使得原本海拔就不高的觀道亭更加地落寞與蒼老。朋友說，高臺四周原來砌有石墻，鑲嵌著《魯司寇孔子真像》碑等數塊，如今只有東西兩面石墻，殘存兩塊石碑。一塊是由明代文徵明書寫的《疏鑿呂梁洪記》碑;另一塊是鐫刻有岳飛的五言詩碑刻，“號令風霆迅，天聲動北陬。長驅渡河洛，直搗向燕幽。馬蹀閼氏血，旗梟可汗頭。歸來報明主，恢復舊神州。”是否為岳飛之詩，頗有爭議，但是向往英雄之心確是無可厚非。這也算是歷史的暗示吧，后人在觀道亭旁，建了一座瓦檐碑亭，中間的是狼山阻擊戰紀念碑。這是為了紀念淮海戰役徐東阻擊戰時犧牲烈士的，恰好與岳飛的詩碑相呼應。讓人心痛的是，那凝聚著革命者鮮血的紀念碑已不知所終。隨即我們把興致轉移到那兩塊碑刻。彼時也早已移于新蓋的石屋內，名曰保護。荒誕的是，石屋門沒鎖，空蕩蕩的，塵埃累積。我們在房內找到了碑刻，兩塊五花大綁的石刻，在蜘蛛網般的鐵絲包裹中，赤裸著，怎么看都像兩個被侮辱被損害的人。

鳥盡弓藏。山下的水早已干涸，這亭、這碑還有何意義存在？朋友說，后來明人秦固紀念孔子呂梁觀水，按照孔子所嘆，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，就在這里建了座書院，叫川上書院。川上，河流之上。豁然開朗。

我在倪園村斷斷續續，逗留有三四個月。所見的倪園村不大，縱橫交錯，呈現井字形，江南風格，二層小樓，屋檐精雕，有棱角，屋脊起梁，有花紋。與水鄉江南建筑唯一不同的是，不是粉墻黛瓦，她的墻，完全是呂梁的石頭堆砌而成。這是呂梁倪園村的胎記。進入村子的路，不再是泥濘，而是灰色的石塊整齊排列而成，裸露的縫隙，則有蔓生的野草填充，有“苔痕上階綠，草色入簾青”的古典素樸之美。一時間陶淵明筆下的那個村子韻味就彌散開來。

北方村落，更多的是一種赤裸裸的呈現，真實面目應該是草垛、豬圈、庭院和鄉場，門口有石碾、古井、農具和牛羊，三五個垂髫之童在地上摸爬滾打，這才像北方村莊的生氣。而且村子里也很難看到這么氤氳葳蕤的野草。這是村里人對土地的一種態度。野草綠到門檻前，這是恥辱，要遭到左鄰右舍笑話的。村子的周圍空地早就被菜園取而代之。即使菜園也做不成，那么就做一塊空白干凈的地好了。村人是不喜歡野草的，蟲子多，諸如蒼蠅、蚊子，還有蟑螂、蛐蛐等。這些野草。在農人的視野里，土地只能生產一種植物，叫作莊稼。在這莊稼之上，是生存和生活。

我喜歡黃昏時分在村子里走走。沿著井字形一路跟隨，稍不注意你還以為到了江南呢。這也許是地域因素的緣故。處于長江以北的人似乎骨子里有著對江南的憧憬和向往，或者說對一種詩意生活的追求。“詩意地棲居在大地上。”（海德格爾語）水鄉的小橋、荷塘和古鎮，組合成詩意的生活，成為北方人們夢里的天堂。所以生活里，總是不由自主或者有意無意地模仿或克隆江南的風情。

村子里除了住家，還有農家樂店鋪、酒店和賓館、飯店。屋檐前不是張揚著酒家的旗號，就是在門前布置著農具石器，長廊、花架也是遍布庭院。不少人家在正屋前建造牌坊，有類似“清風徐來”“風清月白”“富麗堂皇”等字樣。村子的路口，擺著幾個地攤，正在冷清里販賣著當地生產或批發來的掛飾、玩具和手鏈之類。

村子很安靜，安靜得不像一個村子，空蕩蕩，很難看到多少人影，偶有人影在村子里閃現，稍后就無處尋了。村子的最大一片空地上，安置了一些簡單的體育器材，看樣子是健身用的。滑稽的是，這些高高低低的單杠雙杠、滑滑梯旁，聚集著屈指可數的耄耋老人或抱著孩子的婦女，他們坐在單杠或雙杠旁邊，有一搭沒一搭地在閑聊，眼睛里盯著的是進出村子的陌生人。她們守候的應該是遠道而來的游客吧，時刻準備著遞上諂媚的笑，以便售出販來的商品。

夜晚的倪園村，是個可以諦聽萬物的世界。住在村里，豈是一個靜字了得。月光的移動，山巒的靜坐、小鳥的驚飛和蛐蛐、蟈蟈們的跳躍聲響，都會隱入耳邊。更別說那些鳥的驚叫、黑暗中一些穿行的動物們，還有孩子的哭鬧聲、老嫗的咳嗽聲、少婦的夢囈以及午夜的鼾聲，都將纖毫畢現。這時候，你完全拋卻都市的喧囂、職場的紛擾、情感的糾葛，人被自然融化了，化作山石、水土、鳥獸或者路旁的野草灌木，“調素琴，閱金經”（《陋室銘》）。在享受山村靜謐之余，總有點不安的情緒在浮動。這村莊的夜晚空蕩蕩的，水是空的，石器是空的，村子是空的，整個呂梁山都是空的。

村子里的人都到哪里去了呢？白天我在村子里也偶然見到過一些鄉土的植物，如那靜寂角落里暗中生長的茄子、辣椒和向日葵，間或還有蔥、蒜、山芋秧、瓜壟，但都寂寥得無人問津。村子里，似乎就我一個閑人。多想聽到一聲犬吠或者鵝叫，這聲音的存在，至少證明我是個入侵者，這村子是醒著的。

這是個快要空了的村子，雖然是個所謂的旅游村。村子里大部分成年男子女子“孔雀東南飛”，南下廣州，北上北京。

呂梁的今日，正是應了孔子發出的宇宙般的驚嘆，“逝者如斯夫，不舍晝夜”！斗轉星移。亭廢，水無，往昔繁華的漕運也蕩然無存，只有一個小小的山村，在舊貌換新顏里，以一塊塊石頭的堆砌，繼續刷存在感。

發現呂梁石。這是我在倪園村的意外之喜。院子里散落著農具，有草雞在院子里徘徊，墻壁上掛著些風干的紅辣椒、咸魚干，門上的春聯，風吹日曬里早已褪色，發出飽經風霜的暗淡。而地上所有的空地，被密密麻麻、大大小小的石頭所占有，這些石頭以各種形狀站立著，不似江南的太湖石，也不像泰山上的青色豎石。在一塊巨大的石頭上，石頭的主人用紅色雕刻著幾個字：呂梁石。

呂梁與石有著某種難以名說的神秘關系。據說泗水上，有兩險灘最為著名，即百步洪和呂梁洪。這兩處險灘里，怪石林立。怪石又稱大石溜。所謂石溜，就是水中巨石經過激流沖擊變成異常光滑的石頭，依據形狀稱之如門限溜、蛤蟆溜、夜叉溜、黃石溜等。這些石溜暗礁，嚴重影響了呂梁的漕運;過往船只，稍有不慎就會船覆人亡。明朝皇帝多次召開大臣商議，除去這些石溜。直到明嘉靖二十三年即公元1544年，這些怪石在河床干枯之際，派人疏鑿，至此，舟船上下，如出坦途。

物極必反，盛極必衰。誰曾料到，水底怪石的除去，漕運得以暢通，呂梁洪又恢復往日的繁華與喧鬧，然而這卻是她最后的輝煌光景。原本以為，水底怪石的除去，有益于漕運。誰料到水底巨石除去，失去了阻擋泥沙的屏障，上游沖擊下來的沙石，隨著天長日久，逐漸抬高河床，河道淤積。狹窄的水道與奔騰的河水是不相容的，河水滿溢，水患環生，以致歷史上多次造成灌城溺民的慘劇。后為規避風險，被迫漕運改道，呂梁漕運從此廢棄。據說，呂梁城就是遭此水患而埋于沙石之下。

村子里，像這樣的家庭作坊不在少數，相似的布局。無數大大小小的石頭，站立在空地上，原本樸實緘默的石塊，一旦在刀削斧砍下，就有了形狀有了思想。

歷史總是給予人更多不可思議的想象。呂梁山，給予了不舍晝夜的水，也給予了石頭的美妙。還別說，呂梁山的石頭還真有來歷。觀道亭的建造者張鏜就曾以呂梁石制成硯送給朋友。其實原本這石不是用來制硯的，而是制磬。這磬是具有中國民族特色的打擊樂器，用石頭或者玉雕磨而成的;吊之敲打，可發出美妙的聲音。所以又叫鳴石。這是不是有點類似戰國時期的缸與缶，都是打擊樂器。也許“金聲玉振”這個詞語就是這么來的吧。

我靠近這些石頭，雖然它們不說話，甚至主人也緘默不語。他專注于石頭的沉思中，揮動著鐵器。他的眼里只有這些青色的石頭。凝重與堅硬從石頭的表面出來，沿著肌肉、經脈，抵達骨骼。我忽而浮躁的心有了一絲安定，就像一塊石頭，擊破冰面，沉浸到了水底。是的，觸底的生活才是真實的，就像眼前的村子。外表看來再美麗的村子，也是需要生活作為底色的。沒有俗世的煙火，沒有人的家園，那還是村莊嗎？比如攤販聚攏、商鋪包圍的村子和這眼前青石遍地煙火裊裊的村子。

朋友來接我的時候，問怎樣？我似乎顯得局促不安或心懷內疚。為沒有準確認知倪園村而心生慚愧。我對他們說，這倪園村就像一道河流，上游是觀水問道的孔子、繁盛之際的漕運。這下游，是那磬石作響的、傳統與現代的倪園村。朋友微笑不語，他知道我說的意思。

黃昏迫近，天地再次進入混沌之中。而那個叫磬石的石頭沉浸到我心底。遠處，鐵錘鍛打的聲響，沿著風吹草動的波紋，從四面八方漫漶而來，模糊而又真切，細小而又洪大。

責任編輯 張頤雯