閱讀的“主權”在我

王朝軍

我并不排斥生活的“快”和信息的“海”。存在即合理，況且“快”與“海”本就是歷史發展的大勢所趨。與其愁眉苦臉，長吁短嘆，倒不如在“快”和“海”的縫隙中，開墾出屬于我們自己的土地。

新媒體是相較于傳統媒體而言的，但如果從一個全面的角度看，我以為我們所處的這個時代，應該叫“全媒體時代”。為什么是“全媒體”？因為傳統媒體并沒有消亡。你可能看到了它的某些衰弱跡象，但你并不能確認它一定死亡。它依然存在，這就是現實。當然，更大的現實是，傳統的“舊”非但不死，而且和時尚的“新”之間在經歷撞擊、爭奪之后，開始并正在迅速融合。比如電視，當你說自己在看電視節目時，你可能是在智能手機或iPad上點開某網頁，觀看一則電視臺幾天前播放過的新聞。你說你面對的媒體是新還是舊？

所以，我更傾向于將問題看成：全媒體時代，我們該怎樣閱讀？

事情一旦“全”了，其實就好辦了。既然是全媒體，也就意味著我們的生活和閱讀有了多種可能。單從閱讀來說，紙質的、電子的、網絡的，盡可隨意選擇，沒有人規定你必須通過哪種方式閱讀，也沒有哪種閱讀方式敢于聲稱它更有效。極有可能的情況是，此時你攤開一本書來讀，彼時你又在手機屏幕上瀏覽某篇文章。你感受到了隨時隨地的便利。這當然是好事，無論你是什么樣的讀者。

可供選擇的機會多了，煩惱也就多了。這就像談戀愛，一下子有十幾個妙齡女郎讓你選，你不挑花眼才怪。且慢，這句話說得滿了。是的，你有可能亂花迷眼，但你也可能一眼就分辨出誰更有感覺。戀愛中這叫“眼緣”，閱讀中這叫“趣味”。取決因素在你，而非其他。也就是說，閱讀趣味決定著閱讀路徑和方法。當然，也有例外，就是你根本沒有預設趣味或趣味曖昧不明。其實這也是一種趣味，“無趣味”的趣味——“無趣味”不是真“無”，而是遵從人類的原始本能和感官生活，快樂是第一原則。這沒有錯，在人類的終極理想中從來就不拒絕快樂，天堂便是盛放快樂的“5A級景區”，它向人類敞開一切美好與歡笑。“亂花迷眼”式的碎片化閱讀正是快樂需求的產物，人類的感官生活借以無限擴張。

但我們也許忘了，人類文明的成長史恰恰不是快樂累積起來的，在大多數時候，人類并不快樂。人類歷史有多長，人類經受困擾的時間就有多長。而對困擾的好奇、探問、思索，乃至采取行動，則是人類認識自己和世界的基本履歷。文字產生后，這一履歷開啟了全新的模式：人類經驗得以在閱讀中獲知、傳承和更新。此外，與我們一樣，我們的祖先無時無刻不在解索一些涉及人類的根本問題——我是誰？我因何而在？我在的意義和價值是什么？面對必然的死亡，我將如何生？對這些根本問題的思索和回答，組成了人類龐大的精神景觀。

這些形之于文字的“知識”“景觀”并不簡單，它們有一整套復雜的內在體系。閱讀它們，可能是枯燥的、乏味的，甚至味同嚼蠟。但它們卻貢獻了人類自身的奧義，是人類自我指涉和自我觀照的鏡子。我確信，凡是承認生活中除了柴米油鹽醬醋茶，除了感官的快樂之外，還有物質無法抵達的精神疆域的人，就需要深度閱讀。至于他是否愿意或選擇哪些文字、哪種閱讀途徑，悉聽尊便。但可以肯定的是，深度閱讀一定不是即時性的短、平、快，不是零散的碎片，它崇尚專注、耐心，看重思考的力量。這個世界的真相、復雜和美，便在一次次的深度閱讀中顯現出來，并進入個體的意識深處，完成對自我的重構。

當然，這是有難度的，但人類文明進程中哪件事做起來沒有難度？人類正是在持續的難度“冒險”中，認領自己的勇氣和力量。

這就是我心目中“真正的讀者”。或者用一個時髦的詞語，叫“理想讀者”。其實，令我們深感不安的不是媒體本身，而是新媒體碎片化信息的強勢介入，對理想讀者的切割。這導致越來越多的理想讀者無聲地“碎裂”，他們盈盈地飄散在虛空，閱讀開始變得簡單而輕松，卻也不再有密度和重量，不再有深邃的遠方。

我們必須采取行動，宣示主權——對閱讀的主權（你當然清楚，我這里說的是深度閱讀）。

主權在我，但“我”首先得強大起來。

就我個人來說，我并不排斥生活的“快”和信息的“海”。存在即合理，況且“快”與“海”本就是歷史發展的大勢所趨。與其愁眉苦臉，長吁短嘆，倒不如在“快”和“海”的縫隙中，開墾出屬于我們自己的土地。

如何開墾？在姿態、在行動，當然也在志趣。

我的意思是，只要我們有足夠的意愿和心智，我們就會扭轉或修正自己對生活的態度。快，是社會生活的主旋律，但我們仍然需要不那么快的生活，需要慢下來、停下來，需要一個自由且自洽的時空，以傾聽發自人類內心的聲音。實現這種“自我”傾聽的路徑不一定是閱讀，但閱讀無疑是人類在漫長的歷史長河中，找到的最合理最有效的方式。它將建造一個強大的主體，這個主體的精神生活無比豐富而堅實。面對信息之海，他自信從容，或接收、或屏蔽，欣然作出決斷。因為他知道，對于他，閱讀不再是閱讀，而是一種生活方式和趣味。在閱讀中，他讀出了真實的生命和世界，讀出了真正強健的自己。

對不起，我從沒有規劃過自己的閱讀生活，可能我所有的規劃都在如上的想象中了吧。

責任編輯 黑 豐