伶界大王·詩(shī)歌·捉刀

谷曙光

梅蘭芳和梅葆玖是民國(guó)以來(lái)梨園界最著名的父子名伶，兩人猶如羲、獻(xiàn)相繼，名揚(yáng)中外。如果從梅蘭芳的祖父巧玲公開(kāi)始算起，巧玲、竹芬、蘭芳、葆玖則是四代名旦矣。另外，蘭芳的伯父雨田乃是“胡琴圣手”，長(zhǎng)期給譚鑫培操琴。因此，梅家是名副其實(shí)的梨園世家，好幾代人在藝壇轟轟烈烈。四代中，成就最高、影響最大的，無(wú)疑是第一代巧玲和第三代蘭芳，第二代竹芬早逝，而第四代葆玖守成居多。

第一代名旦梅巧玲，是大名鼎鼎的“同光十三絕”之一，又是京城名班四喜班班主，只可惜剛過(guò)四十就病故了。他雖是唱旦的，卻極有風(fēng)義，古道熱腸，急人之困，“焚券”與“贖當(dāng)”的義舉 （梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》 有詳細(xì)記載） 長(zhǎng)期流傳。他的孫子蘭芳，趕上了晚清民國(guó)鼎革的大時(shí)代，成為有獨(dú)立人格、萬(wàn)眾矚目的藝術(shù)家，民國(guó)期間訪日、訪美、訪蘇的演出，更讓蘭芳成為具有世界影響力的藝術(shù)大師。譚鑫培之后的“伶界大王”，非梅蘭芳莫屬。從民國(guó)初年到1961年逝世，梅蘭芳紅了整整半個(gè)世紀(jì)，是名副其實(shí)的梨園領(lǐng)袖。葆玖作為蘭芳的幼子，是梅家唯一繼承蘭芳藝術(shù)衣缽的人，在“文革”之后，他一直代表著梅派的正宗嫡傳。

作為藝術(shù)家的梅氏父子，是以舞臺(tái)扮相、唱念做舞安身立命的，他們與文學(xué)有關(guān)嗎？答曰：有關(guān)。在新版 《梅蘭芳全集》 （中國(guó)戲劇出版社，2016） 中，就收錄了數(shù)十首署名梅氏的舊體詩(shī)，如果算上對(duì)聯(lián)、挽聯(lián)等韻語(yǔ)，數(shù)量更多。此外，筆者近日居然發(fā)現(xiàn)了梅葆玖1946年發(fā)表的一首新詩(shī)，差不多算是珍聞了，亦值得記上一筆。索性把梅氏父子的新、舊體詩(shī)，放在一起談?wù)撘环菜闶请y得的趣聞?wù)乒拾伞?h3>一、梅蘭芳的舊體詩(shī)

現(xiàn)存梅蘭芳的舊詩(shī)，最早的大約是與晚清狀元、實(shí)業(yè)家張謇的唱和。那還是“梅郎時(shí)代”的事。張謇是民初的捧梅健將，為了表達(dá)對(duì)梅郎的鐘愛(ài)，他熱衷于贈(zèng)詩(shī)給“梅郎小友”。1920年年初，梅蘭芳結(jié)束了漢口的一期演出，張謇特派輪船將劇團(tuán)一行三十余人接到南通。專門為老狀元演劇十天，這是天大的面子了。張?jiān)谀贤ǖ母讋?chǎng)還修建了“梅歐閣”（指梅蘭芳與歐陽(yáng)予倩），親撰對(duì)聯(lián)“南派北派會(huì)通處，宛陵廬陵今古之”，以梅指北派，歐陽(yáng)指南派，而歐陽(yáng)修（廬陵）、梅堯臣 （宛陵） 乃摯友，姓氏與蘭芳、予倩恰巧相同，比擬貼切，一時(shí)傳為佳話。梅蘭芳此行讓張謇歡喜非常，老狀元詩(shī)興大發(fā)，一氣作了數(shù)十首贈(zèng)梅詩(shī)，從未達(dá)前的翹首以盼，到南通時(shí)的詩(shī)酒歡會(huì)，再到劇場(chǎng)觀劇的興奮，乃至最后依依惜別，在后來(lái)編輯的 《梅歐閣詩(shī)錄》 中都有記載。老狀元寫了那么多，梅蘭芳如果不唱和回贈(zèng)，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，于是在 《梅歐閣詩(shī)錄》 里也有三兩首梅郎的詩(shī)點(diǎn)綴其中，《臨別賦呈嗇公》 云：

人生難得是知己，

爛賤黃金何足奇。

畢竟南通不虛到，

歸裝滿壓?jiǎn)莨?shī)。

梅引張為知己，詩(shī)意真摯，最后一句可謂紀(jì)實(shí)，此行真?zhèn)€是得到太多張謇的詩(shī)了。這在當(dāng)時(shí)是極榮耀的事，沒(méi)有一個(gè)優(yōu)伶能如梅蘭芳，可以得到那么多的遺老贈(zèng)詩(shī)。

梅蘭芳與大畫家齊白石有師生之分，也有詩(shī)歌往還。黎澤泰 （戩齋） 《記白石翁》 載一軼事：“時(shí)有某巨公稱觴演劇，坐中皆冠賞顯貴，翁被延入座，布衣襤褸，無(wú)與接談?wù)撸奉等A后至，高呼齊先生，執(zhí)禮甚恭，滿座為之驚訝。”歸途中，齊白石感慨不已，得一絕句：“曾見(jiàn)先朝享太平，草衣尊貴動(dòng)公卿。如今燕市無(wú)人識(shí)，且喜梅郎呼姓名。”（三四句一作“如今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎呼姓名”） 世態(tài)炎涼，而梅郎葆有天真，白石老人遂有感而發(fā)。此詩(shī)流傳甚廣。據(jù)說(shuō)梅蘭芳后來(lái)有詩(shī)答齊白石：

詩(shī)傳畫藝情誼深，學(xué)生怎能忘師恩。

世態(tài)炎涼雖如此，吾敬我?guī)熓潜痉帧?/p>

詩(shī)的意思很好，可惜的是一直未能找到梅詩(shī)的出處。又有一次，齊白石到梅蘭芳家中做客，梅欲看齊畫蟲，為齊磨墨理紙，齊允之，但求梅高歌一曲為報(bào)，梅亦諾之。那天，齊畫精工，梅歌清婉，賓主盡歡。齊事后有詩(shī)記之。此亦藝壇珍聞，可入當(dāng)代 《世說(shuō)新語(yǔ)》。

民國(guó)時(shí)期，梅蘭芳的詩(shī)相對(duì)少見(jiàn)，蓋為藏拙。不是非詩(shī)不可的應(yīng)酬，輕易不作的。1949年之后，數(shù)量則比較多了。其中，公開(kāi)發(fā)表、最成系統(tǒng)的是1956年的訪日系列雜詩(shī)，最初發(fā)表在 《新民晚報(bào)》上。梅蘭芳三度訪日演劇，留下了諸多美好回憶。1956年的梅，已是年逾花甲的老翁，此行的訪日雜詩(shī)內(nèi)容豐富，憶舊游、懷故人、記游藝、論藝術(shù)，可謂談言微中、感慨頗深，也是所有梅蘭芳舊體詩(shī)中最有韻味、成績(jī)最好的作品。試看 《市川猿之助家夜宴》：

銀河那得阻仙槎，織女黃姑本一家。

彩勝交枝先七夕，濕螢幽照醉流霞。

這是梅蘭芳在日本歌舞伎名優(yōu)市川猿之助家做客的愉快記錄。詩(shī)以銀河牛女比擬中國(guó)戲曲和日本歌舞伎，又契合了梅與市川的重逢，可謂新穎貼切。后兩句暗喻賓主歡洽，辭彩斐然，讀來(lái)滿口留香。再看 《蘭陵王破陣舞》：

破陣蘭陵舞久亡，卻從域外見(jiàn)堂堂。

此邦文物初唐似，誰(shuí)為翻新付教坊。

梅此行還觀看了東土失傳的蘭陵王舞蹈，這可說(shuō)是“禮失而求諸野”，也可說(shuō)是域外保存中國(guó)文化的典型例證，梅為之感慨不已。

日本著名學(xué)者吉川幸次郎抗戰(zhàn)前曾在北平觀看梅劇，感覺(jué)余韻繞梁，時(shí)隔二十年，世事變幻，梅三度訪日時(shí)，吉川再觀梅劇，如夢(mèng)如幻。日本 《朝日新聞》 刊登了吉川的觀劇絕句，其中一首為：“歌聲當(dāng)日徹云霄，舊夢(mèng)宣南尚可招。銅狄堪摩人未老，羨君風(fēng)度愈迢迢。”吉川不愧是研究中國(guó)古典文學(xué)的大家，其舊體詩(shī)作頗堪風(fēng)味。

特別有趣的是，北京有幾家老字號(hào)飯館，如峨嵋酒家、烤肉季、烤肉宛等都有梅蘭芳的題詩(shī)。

比較而言，較好的一首是 《題峨嵋酒家》，詩(shī)云：

峨嵋靈秀落杯盞，醉飽人人意未闌。

應(yīng)識(shí)時(shí)清培育廣，良庖能事也千般。

峨眉酒家連招牌都是梅蘭芳書寫的，可見(jiàn)梅當(dāng)時(shí)一定是座上常客。這家店是北京第一家川菜老字號(hào)，創(chuàng)制了“峨嵋派川菜”，鎮(zhèn)店名菜“宮保雞丁”名揚(yáng)海內(nèi)，不知當(dāng)年的梅蘭芳是否也好這一口？

上述這些署名“梅蘭芳”的詩(shī)，恐怕皆非梅氏親撰，而是另有“捉刀”之人。讀者不必大驚小怪。作為大藝術(shù)家的梅蘭芳，忙碌異常，演劇才是他的主業(yè)。況且，中國(guó)歷史上為名人捉刀代筆之事甚多，不足為奇。然則梅蘭芳的代筆人，究竟是何許人也？答曰：不止一人。梅蘭芳的周圍聚集了一批愛(ài)他捧他的文人墨客，號(hào)稱“梅黨”。梅黨中的詩(shī)人頗多，早期的李釋戡、樊增祥、黃秋岳都是詩(shī)才極敏捷的。前引梅與張謇的唱和，或出自李釋戡之手。今天享盛名的齊如山，實(shí)則并無(wú)舊學(xué)根底，為梅代筆作詩(shī)的事，還輪不到他。二十世紀(jì)三十年代，梅蘭芳南遷上海，此后的秘書就固定為許姬傳了。許姬傳乃世家子弟，文章、書法俱佳，且精通戲曲。許姬傳與梅蘭芳朝夕相處，數(shù)十年生活、工作在一起，幾乎成為梅的家庭成員，寸步不離，可謂忠心耿耿。梅蘭芳后期的文章與詩(shī)作多由許姬傳代筆，舉世聞名的 《舞臺(tái)生活四十年》 也是許姬傳、許源來(lái)兄弟出力最多。許姬傳小梅蘭芳六七歲，但梅卻稱其“姬兄”“姬老”，可見(jiàn)尊敬。此外，比許還大十余歲的言簡(jiǎn)齋，清末畢業(yè)于京師大學(xué)堂譯學(xué)堂，頗擅詩(shī)詞，也是梅的代筆者之一。

一般而言，優(yōu)伶多幼小失學(xué)，文墨事最是短板，遑論作詩(shī)！故優(yōu)伶的文章，代筆者甚多，但多數(shù)人只是偶爾找人捉刀。如梅蘭芳那樣，長(zhǎng)期雇用秘書，有專人代筆，是比較少見(jiàn)的，只有交際廣泛、財(cái)力雄厚的大名家才能做到。在梨園界，能作舊詩(shī)者并非無(wú)人，清末民初的汪笑儂堪稱最擅長(zhǎng)。汪氏本就是讀書人，并能詩(shī)，后來(lái)“下海”做了職業(yè)演員。梨園界的詩(shī)詞，大約只有汪笑儂的才是貨真價(jià)實(shí)的吧！

二、梅葆玖的白話新詩(shī)

梅蘭芳出身私寓，從小在文化名人的呵護(hù)、輔佐里長(zhǎng)大，古董書畫、花鳥(niǎo)魚蟲、琴棋武術(shù)，樣樣都略通一二。梅蘭芳擅長(zhǎng)繪事，葆玖不能;梅蘭芳精于養(yǎng)花養(yǎng)鴿，葆玖不聞。梅蘭芳有秘書代筆作舊詩(shī)，到葆玖這兒已經(jīng)沒(méi)有了。然而，一個(gè)偶然的巧合，筆者翻到了梅葆玖發(fā)表在1946年雜志 《少女》（創(chuàng)刊號(hào)）上的一首新詩(shī)。那時(shí)的“小梅”才十二周歲，正在上海讀小學(xué)。在這本雜志上，還有一篇記者采訪葆玖姐姐葆玥的文章。筆者推測(cè)，可能是記者到梅家采訪，意外看到了小學(xué)生葆玖的習(xí)作，很感興味，于是就拿來(lái)一并發(fā)表了。不知有沒(méi)有經(jīng)過(guò)梅黨文人的潤(rùn)色加工？

這即是梅葆玖在詩(shī)歌方面的“處女作”，因?yàn)楹罄m(xù)可能就沒(méi)有發(fā)表的了。署名“葆玖小弟弟”的詩(shī)，名字叫作 《我懷念著北國(guó)》：

我懷念著北國(guó)，那是我誕生的地方，那兒有陣陣的風(fēng)沙，有時(shí)雖然會(huì)迷了我的眼，但也帶了來(lái)了力量，那是鼓勵(lì)、敦促、召喚;我愛(ài)好風(fēng)沙，我要在風(fēng)沙中徜徉。

我懷念著北國(guó)，那是我誕生的地方，那兒有古老的巍峨的建筑，和一切和藹的人們，不時(shí)有一種親切之味，在我眼前漂浮。

可詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)，它將我和北國(guó)隔絕了！我的誕生之地，只給我留下一片模糊的印象，生疏是可憎的字眼，我要回到北國(guó)去，對(duì)它仔細(xì)眺望，在風(fēng)沙中傾聽(tīng)歸鴉的晚唱。

其實(shí)，“葆玖小弟弟”的作品并非寫實(shí)，他的故鄉(xiāng)雖然在北京 （那時(shí)叫北平），但他卻是1934年出生于上海的。由于時(shí)局的關(guān)系，葆玖可能一直到寫詩(shī)的1946年，都沒(méi)有回過(guò)北京。這首詩(shī)，寫到了北國(guó)的風(fēng)沙、北京的天壇……他雖未去過(guò)，但父母親友對(duì)北京的回憶、描述、懷想，他一定聽(tīng)了不少。筆者推測(cè)，這首詩(shī)該是“葆玖小弟弟”學(xué)校中的習(xí)作，老師布置學(xué)生寫詩(shī)，主題就是故鄉(xiāng)，于是葆玖回家來(lái)問(wèn)父母親友，憑著耳食之言，寫了這首白話新詩(shī)。平心而論，詩(shī)還是清新可愛(ài)的，頗有“嫩籜香苞初出林”（李義山句） 的靈氣。

梅葆玖的新詩(shī)，已經(jīng)發(fā)表了七十余年，湮于故紙堆中，從未有人提及。

總體看，梅蘭芳的舊體詩(shī)主要是用來(lái)酬應(yīng)的，他演的是古典劇，而文人墨客有多贈(zèng)其古典詩(shī)，故而他有時(shí)不得不以舊詩(shī)酬應(yīng)也。今梅蘭芳墓木已拱，而數(shù)年前葆玖也成一輩古人，能無(wú)感慨！

長(zhǎng)期以來(lái)，梅蘭芳和梅葆玖父子的盛名、藝術(shù)、個(gè)性、口碑種種，既是梨園佳話，也是藝苑掌故。梅蘭芳舊詩(shī)的主要代筆人許姬傳后來(lái)寫過(guò)梅家舊事的系列文章，總名“梅邊瑣記”。梅蘭芳的舊詩(shī)和梅葆玖的新詩(shī)，還從未有人關(guān)注并寫過(guò)文章，故筆者泚筆記之。

（選自《文史知識(shí)》2019年第7期）