馬云：江湖再見

孫宏超

辭去董事局主席，馬云依然是阿里航母背后真正的掌舵人。

2019年9月10日，馬云55歲，阿里巴巴20歲。

這是個曾被戲稱為“外星人”的男人：顴骨深凹，頭發扭曲，露齒歡笑，頑童模樣，小個子。時光荏苒，他早已從最初的“騙子、瘋子、狂人”成為時代領袖。“馬云什么時候不再被稱為‘騙子？”當面對這個問題時，多位阿里巴巴員工、前員工、媒體人均表示，“大概是吹過的牛都實現的時候吧。”

按照馬云去年宣布的計劃，他在雙重生日之際辭去了阿里巴巴董事局主席這一重要職務，交棒給現任CEO張勇。正如一些媒體所寫，在如今阿里巴巴的運轉體系中，馬云負責“仰望星空”，張勇負責“腳踩大地”。

這位中國互聯網歷史上最成功的創業者辦理了離職手續。此前馬云已先后辭去了阿里巴巴總裁、阿里巴巴集團首席執行官等多個職務，未來，除了仍會通過永久合伙人的身份持續影響阿里巴巴決策外，馬云還將繼續投身他熱愛的公益、教育等事業。

江湖再見，馬云依然是阿里巨型航母背后真正的掌舵人，只是獲得了更多自由，去追尋那些曾被工作耽擱的個人理想。

阿里文化的守護者?

毋庸置疑，馬云是阿里文化的締造者，一家企業的文化即映射了創始人對世界的認知。從1995創業至今，阿里文化大致經歷了以下幾個演進階段：創辦之初的“可信、簡單、親切的校園文化”;發展初期的“直銷、地推、電銷、鐵軍文化”;淘寶興起后的“創新、互聯網文化、客戶第一”;沿用至今的“讓天下沒有難做的生意”;以及曾短暫出現的“構建新商業文明”。眾所周知，中國傳統武俠文化影響馬云至深，金庸《笑傲江湖》中人物風清揚便是馬云在阿里的花名。在書中，風清揚是一位厭倦權力斗爭、追求自由和解放的隱士;但在現實里，馬云不得不扮演令狐沖的角色。

打破條條框框，構建理想商業世界，成為阿里的終極追求。電商生態、支付寶、菜鳥、云乃至集體婚禮等公司文化活動，無一不反映著馬云的所思所想，即便是投資，也是收購為主，需要服務于阿里的核心戰略和核心業務增長。

一位阿里內部人事高管曾這樣總結阿里文化：理想主義，平凡人做非凡事。而這種文化導向則塑造了阿里人的凝聚力：集體榮譽感、使命認同、戰斗力以及破壞性。

退休后的馬云，也絕不會允許阿里偏離自己的航向。

沒寫過代碼的科技大佬

馬云出生于一個藝術家庭：母親曾是評彈團演員，父親本是攝影師，后進入曲藝行業，最終成為浙江省曲藝家協會主席。如果不出意外的話，馬云應該從小拜師某曲藝名家，喜歡中國武學的他未來可能會在《攻守道》一樣的劇里串個場，但英語改變了馬云的命運。

1977年，在阿里巴巴的一些年輕管理者還沒有出生的年代，馬云就開始自學英語，并憑此結識了一位澳大利亞友人。幾年后，這位友人邀請馬云在澳大利亞待了29天，馬云說，“這改變了我的一生。”

幾經反復，馬云在杭州師范學院畢業并被分配到杭州電子工學院當老師，又很快成為杭州市十大優秀青年教師。但已見識過世界的馬云很難再將自己局限在三尺講臺，1994年馬云開始人生第一次創業，并借此機會前往美國。在這里馬云第一次接觸了互聯網，但他在雅虎上并沒有找到中國的公司，幾天以后馬云回國，他的行李箱里多了一臺486電腦。

1995年，中國電信開通了北京、上海兩個接入Internet的節點。同年，馬云牽頭成立了“中國黃頁”，成為中國最早的網頁之一，幫助政府相關部門在網絡上進行展示。這個時代并沒有任何企業意識到互聯網的能量，導致“中國黃頁”最終失敗。

但這個團隊為馬云聚攏了他的第一批信徒和追隨者，其中大部分人在未來將跟隨著這個小個子男人打下一片大大的江山：李琪、孫彤宇、彭蕾、蔣芳、盛一飛、韓敏、樓文勝、吳詠銘、謝世煌、戴珊……

以結果倒推起始，馬云的最終成功是中國互聯網歷史上難得一見的異象，成功的大佬們要么是海歸派，如張朝陽、李彥宏等，要么是技術流，如周鴻祎、雷軍、丁磊，而馬云卻是個或許終其一生都未寫過一句代碼的“野狐禪”。用馬云自己的話說就是：“我不會寫程序，至今為止還搞不懂管理，也不懂財務，我唯一的工作就是講講話。”

這正是馬云獨特人格魅力的體現，即便是對手，也能成為亦敵亦友的關系。2007年9月在杭州舉行的中國網商大會上，富士康創始人郭臺銘和馬云曾唇槍舌劍，他們提出的象蟻之爭讓人印象深刻。郭臺銘堅持企業做大才是生存之道;馬云卻認為“船小好調頭”才是網絡時代的大勢所趨。

馬云說：“我的夢想是要把富士康這種巨無霸企業打得七零八落，讓大家都有飯吃。在網絡時代，欠缺彈性的大象，肯定會輸給能合力搬走大象的小螞蟻。”但郭臺銘對馬云“小就是好”的看法不以為然。

事實證明，阿里巴巴在日后成為了市值遠超富士康的巨無霸企業，但這不影響郭臺銘與馬云的私交。阿里巴巴董事崔仁輔是郭臺銘與馬云相識的“媒人”，他曾表示，介紹郭、馬兩人相識，“這兩個極端的人，不是變成仇人，就是變成好友。”

郭臺銘與馬云第一次會面，確實大吵了一架，但隨后在多次合作中已經變成了可以談天的朋友。eBay前全球CEO約翰也曾經回憶他初次見到馬云的經過。那時，馬云主動走到了他的房間，在交流中，馬云巨大的商業規劃以及激情讓約翰折服，“雖然我是淘寶的競爭對手eBay的CEO，但我對阿里巴巴在全球市場做出的成績感到很敬仰。我和馬云是朋友，兩個公司未來將有更好的合作。”而阿里巴巴的最終成立，也始于一場激情澎湃的屬于馬云的個人演講。在一個網上隨處都可以找到的視頻里，1999年2月20日，阿里巴巴的創業圣地湖畔花園，大部分人席地而坐，馬云站在中間講了整整兩個小時。

彭蕾后來回憶說：“幾乎都是他在講，說我們要做一個中國人創辦的世界上最偉大的互聯網公司，張牙舞爪的，我們就坐在一邊，偷偷翻白眼。”她對馬云的大話“既茫然，也沒太大興趣”。被馬云“忽悠”來的還有蔡崇信，一個年薪70萬美元的耶魯大學正裝男。未來20年，他們將一直親密無間地合作，創造一個又一個奇跡，解決一個又一個麻煩。

同年9月，馬云帶領下的18位創始人正式成立阿里巴巴集團，首個網站是英文全球批發貿易市場阿里巴巴。同年阿里巴巴集團推出專注于國內批發貿易的中國交易市場1688（2017年原1688事業部與1688銷售服務事業部正式合并，并更名為阿里巴巴中國內貿事業部）。阿里巴巴將中國外貿商家聚集在阿里巴巴的網站上，將全球買家的流量導向這些阿里巴巴商家，并通過提供搜索關鍵字競價排名服務向商家收費獲取利潤。

在今天中國電商行業大局已定的態勢下，很難想象那個時代的競爭慘烈。馬云創立阿里巴巴集團后不久，李國慶和妻子俞渝共同創辦當當網，在網上售賣圖書，復制美國電商巨頭亞馬遜的B2C模式。僅在1999年底，國內就誕生了370多家從事B2C的電商平臺。到了2000年，這一數字達到700家。

都說“傷痕是男子漢的勛章”，但現實如此殘酷，如果最終并未成功，這道傷痕就僅是傷痕。在阿里巴巴成功的今天，當年馬云在“中國黃頁”創業時被當作騙子羞辱的過往自然成為了勛章，但在當時，誰又知道阿里巴巴不會成為馬云的另一道傷疤呢？

這時，互聯網泡沫來了。

孫正義的6分鐘和2000萬

中國互聯網的上古時期，大多數創業者均擁有海外背景，這是因為在此時國內與海外（尤其是美國）有著巨大的信息鴻溝，硅谷的眾多傳奇故事讓海歸派們最先享受到了時代紅利。在這個年代，唱主角的是門戶網站，2000年時新浪、網易、搜狐先后在納斯達克掛牌上市。

與之類似，美國這個時代也被稱為雅虎時代。

和大多數人印象中不同，這并不是一個很難找錢的時代，盡管馬云自稱一連拒絕了38家投資公司（實際是被38家投資公司拒絕）。但僅在阿里巴巴集團成立后一個月，高盛就和阿里巴巴達成協議，5家機構共計投資阿里500萬美元，占股50%，其中高盛出資額為330萬美元。高盛投資阿里僅僅幾天后，又誕生了一個互聯網上的著名傳說：馬云為了拉投資四處碰壁，在洗手間碰到了孫正義，他僅用6分鐘就“搞定”孫正義，因此阿里巴巴得到了軟銀2000萬美元的投資。

此傳說后來被當年軟銀高管吳鷹否定，事實的真相是孫正義只給了馬云6分鐘時間，讓馬云說清楚什么是“電子商務”。更重要的是，剛收到500萬美元的馬云根本沒那么著急拿下另一筆融資，與孫正義會面時既沒穿西服，也沒有商業計劃書，“空著手去的。”

但無論如何，孫正義又給了馬云一筆巨額投資2000萬美元（原定3000萬美元）。在這個中國互聯網公司們還在遙想10億美元市值的年代，這筆錢看起來夠支撐很久。

在遙遠的大洋彼岸，互聯網公司正處于資本旋渦的中心。大批年輕人涌入這個行業，在硅谷的技術公司的聚會上，僅食物與酒水的支出就可以達3萬美元，而這些聚會每天都有十幾個同時進行。

馬云也不例外，這筆投資的一部分被用于在香港租用辦公樓，阿里巴巴總部也從杭州搬到香港，更多的資金被用于在美國建立服務器基地和技術總部。2000年，馬云更是開始在世界各地推廣阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃頓、世界經濟論壇、亞洲商業協會等地方四處演講。

從北京到紐約，所有的互聯網公司都喊著口號“改變世界”，沒人思考盈利問題，為了在網絡上賣出一張機票，有公司愿意虧損超過上百美元。在世界各地宣傳的馬云從哈佛、斯坦佛、沃頓等學校招了大批精英人才，再加上各種營銷費用，阿里巴巴當時每個月的成本居然接近兩百多萬美元。

盛世之下，危機暗生。納斯達克指數在2000年3月達到頂峰，隨后開始暴跌，僅僅一個月就跌掉超過三分之一。資本市場首先意識到用燒錢模式帶回來的用戶無法長久，互聯網泡沫很快破裂，全球互聯網行業進入寒冬。當時在納斯達克上市的國內互聯網公司遭受重創，新浪的股價跌至1美元，網易股價甚至一度跌到13美分。

高價召回來的精英們反而成了麻煩，回憶那個時候，馬云曾表示：“50個聰明人在一起，是世界上最痛苦的事情。”大量的團隊開始離開阿里巴巴，公司賬上只剩700萬美元。

2001年，在通用電氣工作了16年的關明生加入阿里巴巴。日后回顧這段經歷時，關明生曾自稱如果馬云是阿里巴巴的“爸爸”，那自己就是阿里巴巴的“媽媽”。阿里巴巴的核心問題是用人成本和運營成本，裁員幾乎是唯一出路，關明生裁掉了阿里巴巴所有在外辦事處一大半的員工，月運營成本降到50萬美元。

年底，在阿里巴巴平臺上有業務的企業用戶數字達到百萬，公司基本實現盈虧平衡。

淘寶+支付寶趕走eBay

很多人一定清楚，阿里巴巴在成長為今日橫跨多個領域的科技巨頭之前，最主要的賺錢模式為淘寶背后的廣告運營以及支付寶對商家收取的一定手續費。很多人并不清楚的是，淘寶和支付寶均由一個人起名，但這個人不是馬云，而是一位2003年才入職阿里巴巴的小姑娘——葉楓。

不過剛剛實現盈虧平衡的阿里巴巴仍以幫助國內中小企業做出口貿易為主：2000年10月推出“中國供應商”服務（日后中供鐵軍雛形）以促進中國賣家出口貿易;2001年8月為國際賣家推出國際站“誠信通”會員服務;2002年3月為從事中國國內貿易的賣家和買家推出中國站“誠信通”服務。

用現在流行的詞匯來說，阿里巴巴踩中了一個風口。2000年前國家對“進出口經營權”的審批相當嚴格，直到2001年加入世貿組織后才逐步開放，大量中小企業試圖走出國門，向世界展示自己。1688成為了他們一個最佳的展示窗口，不過那時的B2B尚處于1.0模式，和馬云曾經的“中國黃頁”類似，最大的作用是信息發布而非在線交易。這種模式直到多年以后，阿里巴巴收購B2B外貿出口服務商——達通，純信息發布才逐步轉變成電商模式。

這樣的運營模式顯然不能讓馬云滿意。2003年6月份，阿里巴巴一位員工在公司內網上發了一篇文章，說有一家非常厲害的公司可能成為阿里的競爭對手，提醒公司高層注意。一個多月后，馬云向全員公布，這個名叫“淘寶網”的所謂競爭對手，是阿里巴巴的秘密產品。

但和阿里巴巴起家的B2B模式不同，在中國的C2C領域已有邵亦波創辦的易趣網以及美國零售網站巨頭eBay，這兩家平臺占據了中國90%以上的C2C市場。在得知淘寶網誕生后，eBay把大量的市場預算投向中國的門戶網站和搜索引擎，這意味著新生的淘寶網想獲得優質流量幾乎不可能。

為了打開市場，馬云宣布淘寶3年免費，并以線下廣告+淘寶聯盟的方式吸引了互聯網上大量的小流量。更重要的是，支付寶在這個時候誕生。剛剛加入淘寶的倪行軍被派去執行開發支付寶的任務，能夠提供擔保交易的支付寶讓淘寶網的用戶體驗極大改善。

但這并不足以徹底結束這場戰爭，直到馬云在北京的朋友楊致遠用10億美元，加上雅虎中國全部資產，換取阿里巴巴40%的股份，這筆龐大的現金才讓eBay不得不退出中國。盡管在未來，因為支付寶事件楊致遠和馬云之間的關系產生裂隙，但至少在此時，楊致遠和馬云在中國建立了牢固的攻守同盟。

2007年，阿里巴巴的B2B業務已經擁有了2500萬用戶，并且有良好的現金流，具備了上市條件。7月，馬云公布了啟動上市的消息。當年11月6日，阿里巴巴B2B業務在香港上市。這次上市，直接造就了將近1000名員工成為百萬富翁，其中“18羅漢”人均身價過億。

狂歡過后不久，馬云再次展現了他的鐵腕。2007年平安夜，淘寶網的辦公室洋溢著節日的氣氛。但淘寶網CEO孫彤宇卻面如死灰，五分鐘前收到的被宣布“離崗進修”的郵件完全破壞了他本來的好心情。此次高層變動不僅事前毫無預兆，而且還涉及當時的阿里巴巴集團COO李琪、CTO吳炯、資深副總裁李旭暉等人，孫彤宇的職位由當時支付寶總裁陸兆禧接任。

2009年，在阿里巴巴十周年之際，馬云更是讓18羅漢集體辭去創始人職位重新競聘。

此次調整后，阿里的“組織部”浮出水面。馬云在阿里內部表示，組織部和大輪崗背后目標就是要打破阿里巴巴內部的小圈子。

阿里巴巴的大規模輪崗由組織部協同，被解釋為加強集團各業務協同、組織打通及人才流動。此時，組織部所屬干部達200人左右。

接班的張勇

2009年11月11日清晨，中國第一個雙十一正式拉開序幕。位于杭州的雙十一總部那時還非常簡陋，十多人，幾臺電腦，日光燈，和一個手工調整銷售數據的Excel表格。沒有預售、沒有返券，只有簡單粗暴的全場五折。但銷售額意外迅速攀升，不到中午，就有多家品牌商打電話稱希望下架，因為貨倉里的備貨已經全部售完。最終銷售的金額定格在5200萬。

時任淘寶CFO的張勇并沒有意識到，雙十一將徹底改變他的人生。

十年后已經擔任阿里巴巴集團CEO并成為馬云接班人的張勇表示，雙十一的初衷很簡單、目標很純粹，“大部分今天看來成功的所謂戰略決策，常常伴隨著偶然的被動選擇，只不過是決策者、執行者的奮勇向前罷了。”

早在2005年，阿里巴巴獲得雅虎第一筆投資的時候，馬云就知道自己有一天會離開。“阿里巴巴要做102年，但沒有人能夠做102年CEO，我們需要一個傳承體系，要良將如潮，要有一個模式來傳承公司業務，并且為此做準備。”

去年此時，馬云公布了最新名片，其擁有阿里巴巴001號員工、阿里巴巴合伙人（實際應為永久合伙人）等11個相關頭銜，這確保了未來阿里巴巴的發展不會脫離馬云設計的軌道。而馬云未來的動向可通過其名片上另外9個職務略見一斑：阿里巴巴1號公益志愿者、阿里巴巴脫貧基金主席、馬云公益基金會創始人、鄉村教師代言人、桃花源生態保護基金會聯席主席、TNC（大自然保護協會）全球董事、聯合國青年創業和小企業特別顧問、聯合國世界婦女峰會聯席會議聯合主席。

而在業務層面上，2016年時馬云就已提出了“五新”，即新零售、新金融、新能源、新技術、新制造，并強調，這五個新會對各行各業發動巨大的沖擊和影響，這五新也將成為未來阿里巴巴的重要發展方向。而張勇將繼續延續馬云這一宗旨。

8月30號，馬云最后一次以阿里巴巴董事局主席身份參加論壇。但馬云強調，他依然會是阿里巴巴合伙人，阿里巴巴文化的守護者。同時，他將全心投入教育、公益等他熱愛并且擅長的事業。馬云說：“在接下來的16年，70歲之前，我還可以做一些非常了不起的事情。”

（劉飛薦自36氪）