雖然聽起來有些難以置信，但是經(jīng)常在一部電影里同時擔(dān)任編劇和演員的格雷塔·葛韋格說：“我不認(rèn)為自己曾選擇去寫一些東西，一旦開始寫作，角色就那樣呈現(xiàn)出來了。”比起決定好了再去做，格雷塔屬于讓筆下的角色引導(dǎo)行動的類型。帶著這樣的創(chuàng)作習(xí)慣，格雷塔開始獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)電影，《小婦人》是她的最新作品。 文/一勞

關(guān)注女性生存

自19世紀(jì)以來，美國女作家露易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的長篇小說《小婦人》就被多次改編。僅在美國本地，就有5個版本的電影先后與觀眾見面。除此之外，劇院、電視、電臺等媒介的傳播，得以讓每一代人都能通過不同形式的作品，重新認(rèn)識生活在馬塞諸塞州的馬奇家四姐妹的故事。她們的生活并不富足，甚至有些單調(diào)，但卻是極易打動人的。

在當(dāng)今的時代背景下，要想把19世紀(jì)的故事改編好是件困難的事。原著《小婦人》分兩部分出版，第一部分講述了內(nèi)戰(zhàn)時期，馬奇家四姐妹與母親一起生活的故事，缺席的父親遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場做隨軍牧師，那會兒四姐妹都還未成年。第二部分將時間設(shè)置在3年后，梅格、喬、貝思、艾米開始從事工作、戀愛并結(jié)婚。

但這個有年代感的故事到了格雷塔·葛韋格這里，成了另一番模樣。由她自編自導(dǎo)的這一版《小婦人》，意外地看起來像是一部獨(dú)立的作品，并且有它自己專屬的時代。格雷塔表示：“我不想制作古董，這種情況并不少見，你很容易就能在片場預(yù)估出照明套件的價格。在那樣的布景下，你會覺得自己無法移動甚至是呼吸。我希望這部電影看起來可以是輕盈又不凌亂的，像是一支非常歡快的舞蹈。”

#張藝謀在平遙

#電影《小婦人》劇照

所以，不同于小說開頭第一句話“沒有禮物的圣誕節(jié)不能稱作圣誕節(jié)”，電影《小婦人》的第一幕是從喬開始的。喬站在一家文學(xué)出版社的門外，光勾勒出她的輪廓。接著她走進(jìn)辦公室，將她撰寫的眾多故事里的一個交給編輯。幾秒鐘后，在編輯表示接受喬的故事的那一刻，她先前的躊躇與不自信迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榭裣驳尿湴痢?/p>

格雷塔·葛韋格抓住了喬的這一情緒轉(zhuǎn)變，將喬的寫作追求作為重點(diǎn)，對小說進(jìn)行重組，并找到敘事上可以銜接的地方。艾米熱愛畫畫，但是想要在這個默認(rèn)被男性支配的行業(yè)里謀生，她必須艱難地與之抗衡。梅格對家庭生活向而往之，相夫教子帶給她的滿足感遠(yuǎn)超于她對表演的渴望。貝思在演奏鋼琴上頗有天賦，可她卻因為身體出現(xiàn)異樣，不得不做好隨時迎接死亡的準(zhǔn)備。喬則被編輯告知，她小說里所有女性的部分都必須做個了斷，包括她自己想要出版作品這件事，也絕不會順風(fēng)順?biāo)Ｍㄟ^重新編制時間軸，馬奇家四姐妹的故事通過不同的節(jié)奏展開，她們的經(jīng)歷也代表了絕大部分年輕女性，她們在追夢之路上總會遇到壓力與阻礙。

對于《小婦人》，格雷塔·葛韋格看起來有著非常清晰的思路。“喬是誰，她的姐妹是誰，我似乎從有記憶開始就知道了。這本書一直都放在我的書柜里，是我會翻來覆去反復(fù)閱讀的一本書。”在格雷塔小時候，母親就把原著念給她聽。格雷塔記得自己最后一次翻閱這本小說是在14、15歲的時候，現(xiàn)在，她為了改編《小婦人》的電影劇本重新拿出這本書，那又是另一種不同的閱讀體驗。

電影《小婦人》通過多個元素，無縫銜接了格雷塔·葛韋格過去的作品，這里面包含姐妹之間、母女之間熟絡(luò)又復(fù)雜的關(guān)系。此外，還有她保留下來的原著的中心，那正是對幾代女性產(chǎn)生重大影響的關(guān)鍵：這是一個講述女性生存的故事。她們最初的欲望，是成為其他人，去到其他地方。格雷塔稱，這種沒有具體目標(biāo)的愿望對她來說很有趣，“我認(rèn)為這正是成為有志向的女性的一方面。從某種意義上來說，我覺得女性是有能力做很多事情的。就像包括我的母親、祖母以及我認(rèn)識的女性藝術(shù)家在內(nèi)的女性，她們的生活由很多不同的章節(jié)組成。”

#電影《小婦人》劇照

在拍攝《小婦人》的過程中，格雷塔·葛韋格持續(xù)在想一件事，那就是如何處理結(jié)尾。“我理想中的結(jié)尾是喬拿到了那本書，把它抱在自己的臂彎里。這是在觀眾期待之外的事情，這個結(jié)局會讓他們從中獲得滿足感。”

從零開始的創(chuàng)作者

格雷塔·葛韋格理解《小婦人》中有著寫作夢想的喬，“我不知道自己是因為像喬所以喜歡她，還是因為喜歡喬所以把自己變得和喬一樣。”書和戲劇是格雷塔了解世界的方式。過去她總是整夜閱讀，“我媽媽會到我房間來，告訴我必須睡覺，我就把書藏在床底下。”

格雷塔想要成為一名劇作家的想法是在她讀大學(xué)的時候產(chǎn)生的，“我認(rèn)為自己之所以享受做電影人而不是寫學(xué)術(shù)論文的原因是我可以從不同角度出發(fā)，得到不同的想法，我不必落在一個答案上。這是我的興趣所在，也是我所追求的目標(biāo)，我很慶幸自己愛上了電影。”

《弗朗西斯·哈》是格雷塔·葛韋格第五部同時擔(dān)任編劇與主演的電影，也是她第一次集中地被各大電影節(jié)選入最佳女主角提名的電影。在導(dǎo)演兼編劇諾亞·鮑姆巴赫的設(shè)定中，弗朗西斯非常固執(zhí)，但是她選擇用一種英勇的方式生活。面對不怎么輕松的生活，她費(fèi)力地做出各種決定。“當(dāng)某些事情沒有被解決時，重新調(diào)整的能力是非常必要且令人悲痛的。”這是格雷塔從弗朗西斯那里得出的結(jié)論。

大多數(shù)情況下，編劇和導(dǎo)演都是從零開始創(chuàng)作的。格雷塔·葛韋格有一個列舉各種想法與靈感時刻的清單，這會幫助她為劇本找到形狀符合的拼圖，加入一些可能沒有人會注意到的細(xì)小事物。“每次準(zhǔn)備從無人問津的事物中創(chuàng)造出一些什么的時候，都會感到加倍的空虛。但無論如何，我會繼續(xù)下去。電影《弗朗西斯·哈》就像是我生下的孩子一樣，從這部電影開始，我意識到，創(chuàng)造之初的空虛是之后每次做新作品都必須經(jīng)歷的階段。”

《小婦人》的開始并非是零，它有原著，也有其他導(dǎo)演的版本。《小婦人》是格雷塔·葛韋格繼2017年《伯德小姐》后第二部單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的成果，除了將劇本盡可能處理得經(jīng)典又新鮮外，她還選擇了一群不會出錯的演員。

西爾莎·羅南和蒂莫西·柴勒梅德是繼《伯德小姐》后第二次共同出演格雷塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的電影，他們在《小婦人》中分別飾演喬和勞里。電影中他們幾乎有一半的時間待在一起，西爾莎表示：“我們想表現(xiàn)出電影仍然具有它的現(xiàn)代性，仍然沒有過時。我覺得這些角色的意義是他們沒有遵守當(dāng)時的一些規(guī)定，他們打破常規(guī)，和其他人都不一樣。”

西爾莎與蒂莫西飾演的這對伴侶，在格雷塔·葛韋格看來非常完美，“他們互相匹配的氣場就和經(jīng)典電影里會出現(xiàn)的傳統(tǒng)配置一樣，這非常神奇。我雖然是執(zhí)導(dǎo)電影的那個人，但是他們似乎不需要我的安排，仿佛一切都已經(jīng)在那兒了。”

馬奇家四姐妹中的大姐梅格，格雷塔·葛韋格找到了艾瑪·沃特森。“從馬奇家女性的角度而言，沃特森體現(xiàn)了所有我感興趣的部分。她非常聰明，很有想法，總是試著做任何她能做的事情。對我而言，梅格長期以來一直是一個被人誤解的角色。她有廣闊的胸懷和愛，再加上她的才智，是如此強(qiáng)烈地影響著身邊的人，沃特森絕對了解角色在為什么作斗爭。”

至于佛羅倫斯·珀、梅麗爾·斯特里普和勞拉·鄧恩等其他主演，格雷塔·葛韋格認(rèn)為任何評價都是贅述。這些演員就如同冉冉升起的“星星”，有些甚至已經(jīng)屬于天空的一部分，人們很容易就能看到。她們在《小婦人》中施展出柔和又自由的演技，把自己安置在角色中，好像那些人物就是為她們量身定做的一般。

這也得益于格雷塔·葛韋格對劇本的投入，在劇本創(chuàng)作階段，格雷塔會通過對話挖掘角色，角色也會借此向她展示自己。在一些場景與片段中，格雷塔好像找到了角色本人，她會像對待真人一樣尊重所有角色，了解他們的喜怒哀樂。

“寫作和導(dǎo)演是我做過最喜歡的事情，看著演員們念出我寫的臺詞，那真是一種令人難以置信的愉悅。”相比較過去的表演經(jīng)歷，格雷塔·葛韋格更滿意目前的狀態(tài)。盡管她自己都開玩笑說“寫作看起來好像你并沒有在做任何事”，但這件孤獨(dú)進(jìn)行的事能讓她感到舒適。而需要考慮更多的導(dǎo)演工作也在給予她緊迫感的同時，讓她找到了更高層次的滿足感，“我知道我有很多事要去做，但我會為此感到精神振奮，這讓我覺得我有地方可去。”