送別流沙河：那個(gè)智慧、風(fēng)趣的讀書(shū)人走了

木匠

流沙河是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、作家、學(xué)者、書(shū)法家。主要作品有：《流沙河詩(shī)集》《流沙河詩(shī)話》《故園別》《游蹤》《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《隔海談詩(shī)》《流沙河隨筆》《流沙河短文》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》和《Y 先生語(yǔ)錄》等。

理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。……

平凡的人因有理想而偉大，有理想者就是一個(gè)“大寫(xiě)的人”。……

請(qǐng)乘理想之馬，揮鞭從此起程，

路上春色正好，天上太陽(yáng)正晴。

11 月23 日下午3 點(diǎn)45 分，這首題為《理想》、被收錄在中學(xué)語(yǔ)文課本里的詩(shī)的作者流沙河，在成都因病去世，享年88 歲。兩個(gè)月前，他剛榮獲了中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給他的“從事文學(xué)創(chuàng)作70 年榮譽(yù)證書(shū)”。據(jù)他的女兒講，他走得十分平靜。就如他在《白魚(yú)解字》的序言里說(shuō)過(guò)的一段話：“勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站，下車(chē)無(wú)遺憾了。”

可能大家已經(jīng)注意到了，筆者一直沒(méi)在先生的名字前加上“著名”兩字，并不是因?yàn)橄壬粔蛑窍壬约涸?jīng)說(shuō)過(guò)：“我很厭惡‘著名詩(shī)人’這種稱呼，中國(guó)作協(xié)并沒(méi)有列出某人是著名詩(shī)人。我也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是‘著名詩(shī)人’。”“一個(gè)人在自己的名片上印上詩(shī)人，然后還‘著名’，這就是自我美化，國(guó)際笑話。我不要那些虛榮，我這一輩子經(jīng)歷了那么多，還要那些稱呼來(lái)干啥？還看不透嗎？我給你說(shuō)，本人的身份只有一個(gè)，那就是‘成都文化人’，這就夠了。其他的我都不要！”

小時(shí)候，他的理想并非要當(dāng)詩(shī)人、作家，而是要當(dāng)記者

流沙河，本名余勛坦，1931 年11 月11 日出生在成都，余家祖上四代都是讀書(shū)人。4 歲時(shí)，他回到了老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，開(kāi)始跟一位姓黃的前清秀才學(xué)習(xí)古文，一直學(xué)到了十三四歲。他曾回憶說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候有兩大愛(ài)好，一個(gè)是書(shū)法，一個(gè)是手工。我那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常會(huì)因?yàn)榱?xí)字，而耽誤了吃飯。當(dāng)時(shí)，我們縣城里有3 個(gè)書(shū)法家，一看字，我就知道是誰(shuí)寫(xiě)的。我還用我的零花錢(qián)買(mǎi)了一把折刀，做各種手工，做風(fēng)箏、做鳥(niǎo)籠、做笛子、雕刻竹筒什么的，我都很在行，甚至，連火藥槍我都會(huì)做，槍管是用廢棄的重機(jī)槍子彈殼做的，兌火藥的比例我都知道。做手工把我的手鍛煉得很巧，這也使我受益終身。‘文革’時(shí)，我在家鄉(xiāng)勞動(dòng)，給七八歲的娃娃做了一個(gè)滑輪車(chē)，后來(lái)市面上賣(mài)的滑輪車(chē)，和我做的那個(gè)很像，起初我還以為是我發(fā)明的呢……”

1947 年春，流沙河考上了省立成都中學(xué)高中部。巴金的小說(shuō)、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩(shī)歌，都讓他很著迷，也是在這一年秋季，他開(kāi)始給《西方日?qǐng)?bào)》投稿，報(bào)道校園生活，多次被刊用。還在該報(bào)的副刊上，發(fā)表了他的第一篇短篇小說(shuō)《折扣》，寫(xiě)的是一位老師的困苦生活。1949 年春季，他又在成都的《青年文藝》月刊上，發(fā)表了一個(gè)短篇《街頭巷尾》，并因此而加入了成都的一個(gè)青年文藝社，該社成員大多是中學(xué)生文學(xué)愛(ài)好者。在加入了該社團(tuán)后，他的創(chuàng)作激情被大大地激發(fā)了出來(lái)，又先后在《新民報(bào)》《西方日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說(shuō)、詩(shī)、譯詩(shī)和雜文。

他最初用的筆名并不是“流沙河”，而是“流沙”，取自《尚書(shū)·禹貢》：“東漸于海，西被于流沙”。但是沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)還有個(gè)詩(shī)人的筆名也叫“流沙”，便覺(jué)得自己再用這個(gè)筆名，就有點(diǎn)不合適了。于是，也沒(méi)怎么考慮，他就在“流沙”的后面又加了一個(gè)“河”字。后來(lái)，很多人以為他“流沙河”這個(gè)筆名是從《西游記》里來(lái)的，他還為此解釋說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有讀過(guò)《西游記》呢，如果讀過(guò)，我是絕不會(huì)取這個(gè)名字的——那河里頭盡是妖怪，太嚇人了！”

不過(guò)，中學(xué)時(shí)代，流沙河并沒(méi)有想過(guò)自己以后要當(dāng)詩(shī)人、作家。他說(shuō)過(guò)：“我的少年青春記憶很鮮明，但有一點(diǎn)我沒(méi)想過(guò)——當(dāng)作家。我想過(guò)要從事的一個(gè)職業(yè)是記者。我那時(shí)候每天放學(xué)后，做的第一件事就是讀報(bào)紙，了解發(fā)生的各種事情。看了報(bào)紙以后，我最佩服、最崇拜的人就是記者。”

創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊，因一首詩(shī)惹禍上身，但卻收獲了一份感人的愛(ài)情

兩年后，流沙河以最高分考入了四川大學(xué)農(nóng)化系——這個(gè)有點(diǎn)奇怪，不知道他當(dāng)初是怎么考慮的，也許是因?yàn)樗依锶说脑竿伞５K因放不下對(duì)文學(xué)的熱受與對(duì)記者職業(yè)的向往，只讀了半年，就去了《川西農(nóng)民報(bào)》（即現(xiàn)在的《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》）應(yīng)聘了。聘上之后，他就毅然決然地選擇了退學(xué)。很多年以后，流沙河成了名人，川大曾說(shuō)要給他發(fā)一個(gè)文憑，但他卻說(shuō)：“我怎么好意思去領(lǐng)呢？我只是一個(gè)高中生。”當(dāng)時(shí)，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和同事都知道他是“流沙河”，所以工作證、記者證，人家給他填的也都是“流沙河”，反倒將他的原名“余勛坦”填在了“曾用名”一欄里。他也沒(méi)有重視，一年后覺(jué)得不對(duì)，要求改，上面說(shuō)你的證件、檔案都已經(jīng)是這個(gè)名字了，改不動(dòng)了。

1952 年底，流沙河從《川西農(nóng)民報(bào)》調(diào)到了四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員和《四川群眾》的編輯。1954 年的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《堅(jiān)決和流沙河做斗爭(zhēng)》的文章。他看了大驚，再仔細(xì)一看，原來(lái)是河北省有一條河叫流沙河，經(jīng)常泛濫，正在治理。這使他覺(jué)得這個(gè)名字很可怕，又想改回原名，但又沒(méi)有改成。

流沙河說(shuō)：“我這一輩子，真是弄得糊里糊涂的。連一些跟我很熟的人，居然都不知道我叫余勛坦。身份證上也寫(xiě)的是流沙河。這件事情是我的終生遺憾，尤其是不勝煩惱，因?yàn)閯e人總是問(wèn)，你咋取了這么一個(gè)名字？我就只好一遍遍地解釋。恐怕只有等我死了以后，到閻王爺那里，再想辦法改了，免得陰間的祖先不認(rèn)我是后人！”

1956 年，25 歲的流沙河出版了他的第一本詩(shī)集《農(nóng)村夜曲》。隨后，便前往北京，成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的第三期學(xué)員。學(xué)習(xí)期滿后，他得到了一個(gè)留在北京工作的機(jī)會(huì)，但他卻毫不猶豫地拒絕了。他說(shuō)：“北京當(dāng)然好，但北京再好，也不是我的家鄉(xiāng)。成都不僅是我出生、成長(zhǎng)的地方，還是我上一輩、很多輩生活的地方。我對(duì)那里是有著特殊的感情的。”

1957 年1 月，流沙河與幾位青年詩(shī)人一起，在成都創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊。《星星》一問(wèn)世，就受到了讀者的廣泛好評(píng)。

然而，不久以后，“反右”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了，流沙河發(fā)在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上的《草木篇》受到了批判。一開(kāi)始，他也并沒(méi)有太在意，以為這只是一場(chǎng)誤會(huì)，還跑去了西安，打算避過(guò)這陣風(fēng)，再回成都。但讓他沒(méi)想到的是，他剛到西安，就接到了四川省文聯(lián)發(fā)給他的，勒令他回成都接受批斗的函件。他只得返回了成都。

他一回到成都，就被戴上“右派”帽子，大會(huì)小會(huì)地批斗，最后，對(duì)他的處理是：留在文聯(lián)機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動(dòng)，當(dāng)“反面教員”。也就是在那段時(shí)間，他欣喜地在文聯(lián)的一個(gè)資料室里發(fā)現(xiàn)一堆舊書(shū)，里頭大部分是先秦典籍。很多年以后，他還記得自己守著煤爐，捧讀《莊子》的情景。他說(shuō)他小時(shí)候，在跟黃老秀才讀書(shū)時(shí)，就讀過(guò)《莊子》，但當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有讀懂多少。如今再讀，一下子就讀進(jìn)去了，并從中發(fā)現(xiàn)了很多人生的至理。他說(shuō)：“正是這本書(shū)（《莊子》）讓我在我人生最艱難的時(shí)候，始終都能保持著一個(gè)開(kāi)朗、豁達(dá)的心態(tài)。我一貫喜歡讀書(shū)，相信開(kāi)卷有益。當(dāng)時(shí)，我已被孤立了，也沒(méi)人同我往來(lái)，正好讓我可以不受干擾的好好讀書(shū)。那些年，我經(jīng)常晚上連宿舍也不回，就待在那間資料室里，夜以繼日地狼吞虎咽，實(shí)在困得不行了，就在沙發(fā)椅上瞇一小覺(jué)。先是研究古代天文學(xué)——從此，天文學(xué)也成了我一個(gè)終身的愛(ài)好。后來(lái)，我又搜集很多與曹雪芹有關(guān)的資料，還寫(xiě)了一首有500 行的敘事詩(shī)《曹雪芹》。再后來(lái)，我對(duì)古漢字學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，于是，又開(kāi)始鉆透了東漢許慎的《說(shuō)文解字》，并做了十幾萬(wàn)字的筆記，然后又花了三年的時(shí)間，完成一部頗具趣味性的解說(shuō)古代漢字的普及讀物《字海漫游》，約八萬(wàn)字。可惜，這部書(shū)稿后來(lái)被紅衛(wèi)兵搶走了，終不可尋。”

這里需要插一句的是：在流沙河去西安“避風(fēng)”的那段時(shí)間，正趕上成都市川劇團(tuán)在西安演出。一天，川劇團(tuán)的幾個(gè)女演員一起到驪山游玩，突然有人驚呼起來(lái)：“你們快看！那個(gè)勾著腦殼散步的，不就是剛被‘點(diǎn)名’了的流沙河嗎？”一雙雙目光頓時(shí)投向了他，其中，有一位年輕女演員的目光在他身上停留了很久：想不到，他就是流沙河。望著他落寞的身影，她對(duì)他產(chǎn)生了深深的同情。后來(lái)，這位女演員又從一位老作家口里了解到流沙河的為人，就更為他感到冤屈了。此后，她就開(kāi)始千方百計(jì)地接近他，給他安慰。這位女演員，就是后來(lái)成為流沙河妻子的何潔。

但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，流沙河考慮到自己的處境，并沒(méi)有接受她的愛(ài)情。

再后來(lái)，流沙河被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)接受改造。唯一為他送行的人就是何潔。她不僅同情他，更愛(ài)他的詩(shī)人氣質(zhì)，愛(ài)他高尚的人格，并已經(jīng)愛(ài)到了如癡如狂的地步。

回到老家以后，流沙河在縣木工廠當(dāng)了一名鋸木匠，每天的工作就是用大鋸將圓木鋸成板。三個(gè)月后，何潔突然出現(xiàn)在了流沙河的面前。原來(lái)，她為了能和他結(jié)婚，竟主動(dòng)放棄了在成都的工作，而在當(dāng)時(shí)，能夠被批準(zhǔn)和一個(gè)“右派”結(jié)婚，也算是相當(dāng)“幸運(yùn)”的了。她并非沒(méi)有想到當(dāng)流沙河這種人的妻子的艱辛，但她已下了決心，不管今后等待著她的將是什么樣的命運(yùn)，她都要和他在一起。

1966 年農(nóng)歷七月初七，是流沙河與何潔新婚的日子：門(mén)外是背著刺刀槍的武裝民兵，屋里沒(méi)有一個(gè)客人；流沙河的老母親做了一小碗紅燒肉，一家三人圍著小桌慶賀……

苦難的日子不能使他屈服，終迎來(lái)創(chuàng)作第二春，之后又迷上了“說(shuō)文解字”

婚后，流沙河仍在木工廠接受勞動(dòng)改造，每月只有少得可憐的二十幾塊錢(qián)工資，為了貼補(bǔ)家用，何潔不得不去給人當(dāng)保姆，并經(jīng)常接一些替人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。但她卻從沒(méi)有過(guò)一句怨言。孩子快出生了，她挺著大肚子，和丈夫并排站在一起，接受“造反派”的批斗；他們的兒子鯤鯤6 歲就“參加了工作”——每天都和父親一起到木工廠去上班，父親做工時(shí)，他就在一旁打下手。艱苦的生活，并沒(méi)有讓流沙河放棄書(shū)本。工余，他仍在研究諸子百家，并做了大量的讀書(shū)筆記。這也許就是他在那樣的生活中，唯一能找到的一點(diǎn)樂(lè)趣了。

粉碎“四人幫”后的1978年，流沙河戴了20 多年的“右派”帽子，終于被摘掉了，1978 年底，他被調(diào)回了四川省文聯(lián)，繼續(xù)在《星星》擔(dān)任編輯。

回到成都以后，流沙河也迎來(lái)了他創(chuàng)作的一個(gè)高峰，從1979年到1985 年，他的創(chuàng)作仍然是以詩(shī)歌為主，內(nèi)容多以記敘他以往的生活遭遇和心理體驗(yàn)為主，他的《流沙河詩(shī)集》《故園別》和《游蹤》都是這一時(shí)期出版的。另值得一提的是：臺(tái)灣詩(shī)人余光中最早在大陸發(fā)表作品，就是在《星星》上，也就是說(shuō)流沙河是把他介紹到大陸來(lái)的第一人。流沙河的名篇《就是那一只蟋蟀》的靈感就是來(lái)自于余光中。那是1982 年的夏天，余光中給流沙河寫(xiě)信，說(shuō)到了四川的蟋蟀。之后，他又在他的《蟋蟀吟》中，寫(xiě)下了這樣一段話：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”流沙河看了，萬(wàn)千感慨。于是，寫(xiě)了《就是那一只蟋蟀》作答：“你該猜到我在吟些什么，我會(huì)猜到你在想些什么。中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)，中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵……”

從1985 年起，流沙河開(kāi)始專職寫(xiě)作。又先后出版了《鋸齒嚙痕錄》《獨(dú)唱》《臺(tái)灣中年詩(shī)人十二家》《流沙河隨筆》《流沙河詩(shī)話》《莊子現(xiàn)代版》《Y 先生語(yǔ)錄》等著作，并被推選為四川作協(xié)副主席。

后來(lái)，不知是出于什么原因，流沙河突然就決定要棄“詩(shī)”從“文”了，他對(duì)此的解釋是：“詩(shī)人都是感性的，而我，還是過(guò)于理性了，感性不足，寫(xiě)的詩(shī)都是‘只有骨頭，沒(méi)有肉’，我是一個(gè)失敗的詩(shī)人。”先生也實(shí)在是太過(guò)謙了。

停止寫(xiě)詩(shī)以后，流沙河便把他的全部精力，都轉(zhuǎn)向了對(duì)國(guó)學(xué)經(jīng)典和《說(shuō)文解字》的研究上。不久，他就出版了從漢字的一二三講起的《流沙河認(rèn)字》。他的解字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白話，并十分的風(fēng)趣、幽默，即使是沒(méi)有什么文化的人，也能看得懂，看得開(kāi)心。他說(shuō)：“這些字，百分之九十都是前人已經(jīng)解釋好了的，我只是從幾十種解釋中，抽取我認(rèn)為最有道理的，梳理好，用今天的語(yǔ)言講清楚。當(dāng)然，我也遇到一些前人解釋錯(cuò)了的字，那我就給出我認(rèn)為是正確的解釋，這是個(gè)大海撈針的工作，因?yàn)檫@樣的字很少，但能遇到一兩個(gè)，我就已經(jīng)非常快活了。”