首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院骨科中心副主任郭艾：終身都在爬樓梯

獨家專訪 記者 董巖

“我是個醫(yī)生不是神，只是個普通人，修行在紅塵治病救人也不是萬能；我是個醫(yī)生不是神，只是個普通人，白色的大褂里面裝著有趣的靈魂……”最近一首說唱MV《我是醫(yī)生不是神》一經(jīng)發(fā)布，便爆紅網(wǎng)絡(luò)。不少網(wǎng)友感慨：“醫(yī)生的工作真是不容易。”

醫(yī)生從事著救死扶傷的工作，有著仁心仁術(shù)也面臨著緊張的醫(yī)患關(guān)系，是一個高壓力，需要終身學(xué)習(xí)的職業(yè)。這是一個對技藝要求高的職業(yè)，醫(yī)生群體是終身都在爬樓梯似的成長的群體。

那骨科醫(yī)生呢？骨科醫(yī)生需要有力氣，還需要有一雙能工巧匠的手。

骨科的工作可以說是粗中有細(xì)，骨科醫(yī)生更需要精巧細(xì)膩的技術(shù)，在手術(shù)中需要保護各種復(fù)雜、精細(xì)的神經(jīng)、血管等等，對醫(yī)生的人體解剖知識和手術(shù)操作要求非常高。

今天介紹的這位醫(yī)生，他就是一位會用大工具、精于小技巧的骨科醫(yī)生——郭艾。他是主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院骨科中心副主任、首都醫(yī)科大學(xué)骨外科學(xué)系副主任委員。在中華醫(yī)學(xué)會、中國醫(yī)師協(xié)會和中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會骨科分會有多項任職，擔(dān)任中華關(guān)節(jié)外科雜志（電子版）、中華骨與關(guān)節(jié)外科雜志等8 種雜志的編委，參與了《外科學(xué)》等教學(xué)書籍的編寫工作。

作為醫(yī)生，郭艾一直在爬樓梯。但作為友誼醫(yī)院骨科學(xué)科帶頭人和管理者，他要想得更多。郭主任謙虛地認(rèn)為自己是搞技術(shù)的，在管理方面不是專業(yè)的，但除了和病人打交道，他想的更多的是傳承和創(chuàng)新，如何讓團隊更快地成長、良好的發(fā)展。

采訪郭艾主任的路上，翻看友誼醫(yī)院的網(wǎng)站，才發(fā)現(xiàn)他上午有門診，我們約好下午1 點采訪，也許這個時間，他剛看完病人，還來不及吃飯，于是放慢了腳步……

他到骨科護士臺接我，走在他后面，必須大步緊倒，這是所有醫(yī)生的特點，腳下生風(fēng)，他們是和時間賽跑的人，所以不管是急脾氣還是慢性子，走路都是飛快的。

到了郭艾主任的辦公室，不大，擺滿了各種書籍、資料。他說，自己到友誼醫(yī)院的骨科，被老主任戲稱為“從垃圾站撿來的”。這位臨床專業(yè)為骨關(guān)節(jié)疾病的診治，主要研究方向為骨關(guān)節(jié)病的病因及發(fā)病機制研究的郭艾醫(yī)生，背后有著怎樣的故事呢？

被老主任撿回來從學(xué)校走進(jìn)社會的人生第一課

“我是同濟醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)到這里來其實還是有一點小小周折的。”

郭艾是湖北省宜昌人，他出生時，全家人正跟著父親在農(nóng)村的五七干校接受勞動改造。原本是教師的父親，非常重視孩子們的教育。郭艾排行老二，他有一個哥哥一個弟弟還有一個妹妹。

很多電視劇中描寫的那個年代，這樣一個大家庭里，哥哥總是為了更早的養(yǎng)家，主動放棄學(xué)業(yè)。郭艾的哥哥也是這樣。郭艾說，哥哥接了父親的班，妹妹也很早就上班了，幫助家里供他和弟弟上大學(xué)。

深知讀書不易，郭艾也很爭氣。當(dāng)年高考前，從經(jīng)濟和穩(wěn)妥的角度考慮，郭艾的家人曾建議他考師范學(xué)院：“第一個讀師范可以免費，第二個當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)線低于武漢醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在稱華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院）考入相對比較穩(wěn)妥，第三個教師職業(yè)比較穩(wěn)當(dāng)?shù)摹！钡牡桌镆恢庇袀€當(dāng)醫(yī)生的夢想。所以高考時他只報考了三個學(xué)校，全部都是醫(yī)學(xué)類院校。最終，郭艾以高于分?jǐn)?shù)線3 分的幸運考入武漢醫(yī)學(xué)院，完成了他人生中第一個愿望。

學(xué)習(xí)刻苦的郭艾，在大學(xué)期間年年獲得甲等獎學(xué)金。畢業(yè)時，北京市衛(wèi)生局去學(xué)校招聘。“到友誼醫(yī)院，還真是有蠻大波折的。”醫(yī)院開始給郭艾分配了康復(fù)科、干部保健科、婦產(chǎn)科等，他都拒絕了，因為當(dāng)時他一心想去外科。在這樣的僵持下，已經(jīng)準(zhǔn)備去其他醫(yī)院面試的郭艾，被羅先正教授要到了剛剛分離出來的骨科。

事后很多年，羅教授都開玩笑說，郭艾是他從垃圾堆里撿回來的。但這次事件也給郭艾上了一課：“那個時候比較小，就想要自己稱心如意的。經(jīng)歷這次后，我感受到社會跟學(xué)校是不一樣的。另外，給我的感受，凡事你只要堅持就有可能有機會。”但是機會肯定是給堅持的人準(zhǔn)備的。”

讀書工作做課題那些每天只睡兩三個小時的日子

也正是這來之不易的機會，讓郭艾在工作后更加珍惜，所以工作中他更要拼。而至今仍舊讓郭艾覺得感恩的是，羅主任是他成長的加速器：“老主任是非常有前瞻性的，他說未來不讀研究生是不行的，他逼著我去讀書。”

1992 年郭艾考上研究生。那時他白天上班，夜里做課題、看書，郭艾說：“我經(jīng)常每天只睡兩三個小時，讀書到半夜也特別興奮。我曾經(jīng)在實驗室看電腦的時候就昏過去了，后來我還去做過檢查，因為我怕我有癲癇，后來做了很多檢查說沒有。”后來郭艾了解到，有一種叫電腦性癲癇或麻將型癲癇，“就是老看電腦特別緊張，或者有人玩麻將很緊張，有可能是一過性的神經(jīng)系統(tǒng)放電。”雖然辛苦，但是那時的收獲也讓郭艾覺得很滿足。在做課題時，他找到一家公司合作，做骨骼和人工假體三維重建。由于當(dāng)時的技術(shù)端口的不匹配，不能直接從CT 機上拷貝數(shù)據(jù)，他就把CT 的片子通過掃描，拷到電腦上以后，再慢慢去進(jìn)行重建。“合作方在中關(guān)村那邊，喜歡白天睡覺，晚上工作。所以我就白天上班，晚上去跟著他去做課題。現(xiàn)在看來技術(shù)比較過時，當(dāng)時還是有一定的前瞻性的。”當(dāng)時國際創(chuàng)傷和矯形協(xié)會的主席，來到北京友誼醫(yī)院參觀訪問，了解到郭艾正在進(jìn)行的研究，覺得很好，便向他發(fā)出邀請。“我在阿姆斯特丹去做了第一次的國際性學(xué)術(shù)大會發(fā)言，那也是我第一次出國。”說起年輕時的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷，郭艾覺得壓力大，但干勁也足。后來郭艾又在日本神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)部和美國弗吉利亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院分別做了一年半的訪問學(xué)者。

臨床中深耕付出、收獲中找到樂趣，成為正循環(huán)

在臨床工作中，郭艾主任主要從事人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)。當(dāng)初做這個的時候，既沒有什么病人，也沒有什么經(jīng)驗，所以郭艾就登起自行車，去給病人做隨訪。工作日外，他都親自到病人家里看看手術(shù)后的恢復(fù)情況。他還記得有個病人住在昌平，做了雙側(cè)的人工膝關(guān)節(jié)手術(shù)，他去隨訪回來以后發(fā)現(xiàn)病人的活動度不好。在國外的資料報道中，病人恢復(fù)后可以屈膝120 度，而國內(nèi)手術(shù)后只能伸直到八九十度。再進(jìn)一步的研究，他發(fā)現(xiàn)國外手術(shù)后第二天就開始活動了，但是國內(nèi)認(rèn)為做這么大而且復(fù)雜的手術(shù)不能過早活動。“就是在隨訪中，經(jīng)過一兩年的摸索以后，我們發(fā)現(xiàn)了問題。當(dāng)時我們的病人都是兩周以后才開始活動，這個時候關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)生了粘連，所以功能就不好了。后來我跟著老主任一塊兒制訂了術(shù)后早期康復(fù)流程。”

“其實我還有很窄的一面。比方說現(xiàn)在骨科分了很多的專業(yè)了，對于關(guān)節(jié)手術(shù)可能會做得比較精細(xì)一點，但其他方面會窄一些，即更加專業(yè)化了，但知識的廣度可能不夠。”受益于老主任從國外購買的骨密度測量儀，郭艾自己翻譯工作手冊，并在此領(lǐng)域進(jìn)行了深入的研究，此后他把關(guān)節(jié)假體的松動和假體周圍骨密度的改變結(jié)合起來深入研究，獲得北京市科技成果獎。

后來郭艾還多次獲得過國自然、北自然及北京市科委重大科研課題資助。對此他自己的體會是：“有人覺得去付出，是一個很痛苦的過程，但你付出以后，一旦有了收獲，就會有特別大的樂趣，有了這個樂趣以后，你就會形成一個良性的循環(huán)。”

患者的依靠他們把生命托付給了我們

最近一首說唱MV《我是醫(yī)生不是神》一經(jīng)發(fā)布，便爆紅網(wǎng)絡(luò)。不少網(wǎng)友感慨：“醫(yī)生的工作真是不容易。”

對于自己的職業(yè)，郭艾的認(rèn)知就是“付出，更付出。”除了臨床的壓力，科研的艱苦，他覺得中國的醫(yī)生大都是一個超負(fù)荷的工作狀態(tài)。郭艾的門診日半天要看20 個病人，而其他普通大夫有的半天要看60 個病人。

“除了工作超負(fù)荷，另外一方面醫(yī)患關(guān)系來自于不信任，矛盾特別容易發(fā)生。我們的科學(xué)達(dá)不到的時候就會產(chǎn)生沖突。”郭艾經(jīng)常從8 點門診到12 點鐘都下不了班，他覺得跟病人建立互信更重要。雖然說話快言快語，但他面對病人總是那么和顏悅色，盡可能在短時間內(nèi)為患者解答更多的疑問。“我做手術(shù)麻利，但我跟病人溝通比較有耐心。”

骨科是高醫(yī)療風(fēng)險科室，骨科醫(yī)生所面臨的手術(shù)的難度和風(fēng)險都相對較高，骨科手術(shù)有時候會有一些意想不到的并發(fā)癥發(fā)生，雖然不愿意看到，但往往發(fā)生時，主治醫(yī)生也要接受這樣的現(xiàn)實并盡可能的補救。當(dāng)為患者解除了病痛，患者和家屬滿意而歸時，郭艾的內(nèi)心仍舊會涌動著無限的幸福。

郭艾主任講了個小故事。2007 年他曾經(jīng)醫(yī)治過一個17 歲的小女孩，女孩作為交換生在美國讀書期間，發(fā)現(xiàn)腿上長了個東西，兩個月后她回國后檢查，好幾家醫(yī)院都診斷是骨肉瘤，惡性腫瘤，建議截肢。女孩子的父母找到郭艾，他經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)，腫瘤已經(jīng)破壞了股骨頭周圍的軟組織，但是考慮到女孩還太年輕，郭艾決定給她做一個人工的髖關(guān)節(jié)置換。

“她得是骨肉瘤，可能兩年的成活率是50%，五年的存活率可能只是20%，它的死亡率是很高的。”經(jīng)過細(xì)致檢查，郭艾為女孩制訂了手術(shù)方案。

手術(shù)很成功，更加幸運的是，女孩現(xiàn)在依然健康的活著：“這孩子康復(fù)后又去瑞典留學(xué)了，還學(xué)醫(yī)的。”女孩每年回國找郭主任復(fù)查一次，已經(jīng)12 年了。醫(yī)者總是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模魅握f：“應(yīng)該說腫瘤已治愈。”

在醫(yī)治過程中，郭主任被這個樂觀的姑娘感動了。后來在聊天中，郭艾知道，其實在當(dāng)年醫(yī)治她的時候，女孩就知道自己患的是惡性腫瘤，但醫(yī)生、父母告訴她是良性的，她就愿意相信，并且積極配合治療。在治療中，女孩完全信任郭艾，后來醫(yī)治好后還將郭艾認(rèn)作“干爹”。十多年過去了，女孩每年都會回來找他復(fù)查，還為他帶回一些小禮物。

這漫長的治療、相處中，讓郭艾很有收獲。他時常回想起這個案例，他知道，女孩和她的家人其實把他當(dāng)作救星、依靠，“患者會覺得把生命托付給了我，他們其實更愿意與醫(yī)生建立良好的關(guān)系。”

學(xué)無止境讀博士、找課題、帶學(xué)生、搞創(chuàng)新，爬樓梯不能停

學(xué)無止境，終身學(xué)習(xí)是醫(yī)生的宿命。老主任羅先正教授退休后，友誼醫(yī)院的骨科沒有博士生導(dǎo)師，科室和個人想發(fā)展，又迫使郭艾去讀了博士。SCI 文章，國家級課題，發(fā)明專利，郭艾爬樓梯從來沒有停下。他坦言，這個職業(yè)有種壓力，要逼著他去學(xué)習(xí)：“自己做導(dǎo)師以后，你要培養(yǎng)學(xué)生，你得有知識，你得有更新的，它其實也是一個教學(xué)相長的過程。”

總結(jié)這么多年的讀書、工作、培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)歷，郭艾說，得益于國家好的大環(huán)境；得益于來自外部的壓力；還得益于他在工作中找到了樂趣。

如今帶了多少學(xué)生，郭艾也沒有過統(tǒng)計。他在手機微信里建了一個群，叫“郭門弟子”。他和學(xué)生們每兩周都要交流一下，學(xué)生們會給跟他請教各種課題，而每次他們都發(fā)現(xiàn)郭老師似乎什么都懂，郭艾說：“其實，他從每個學(xué)生身上都學(xué)到一些不同的知識，他對每個學(xué)生都像自己的孩子。”

在學(xué)生眼中，生活中郭老師是隨和的教授，像父親一樣支持他們；工作中又是個完美主義者，手術(shù)前他會制訂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠媱潱中g(shù)中，他還會根據(jù)實際的變化做出及時的調(diào)整，一切努力，都是希望為患者解決病痛。

作為北京友誼醫(yī)院骨科中心管理團隊的核心成員，郭艾要求自己永遠(yuǎn)思考在前、不能停下腳步，既要懂得管理者的藝術(shù)，還要成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的好推手。他說，他在團隊里非常注重公開、公正、公平；凡事要以身作則；還非常重視團隊精神和人才建設(shè)；他希望為年輕人創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)機會，也期待他們盡快在某一領(lǐng)域能超越他。

為了更好的服務(wù)城市副中心，北京友誼醫(yī)院建立了通州院區(qū)，醫(yī)院決定成立骨科中心，將骨科細(xì)化為關(guān)節(jié)外科、脊柱外科和創(chuàng)傷骨科，同時成立創(chuàng)傷中心。郭艾主任及其管理團隊進(jìn)行了深入調(diào)研，積極探索創(chuàng)新，打破傳統(tǒng)創(chuàng)傷骨科的科室概念，確立創(chuàng)傷中心的職責(zé)，制訂相應(yīng)工作流程。“嚴(yán)重復(fù)合傷者來了以后，可以先由創(chuàng)傷中心緊急進(jìn)行綜合救治，待病情穩(wěn)定后，有利于其他科室的精準(zhǔn)治療。”通州院區(qū)開診后，創(chuàng)傷中心在危急重及復(fù)合傷病人的救治中發(fā)揮了非常重要的作用，周邊居民普遍反映，新院區(qū)更加方便了他們的就醫(yī)，使整個副中心的人文生態(tài)變得更好了。

雖然承擔(dān)著管理者的重?fù)?dān)，但郭艾主任始終不放松自己在業(yè)務(wù)領(lǐng)域的追求，他對自己的要求是終身成長。

“您好點了嗎”“您還哪里不舒服”“您會越來越好的”，郭主任習(xí)慣于關(guān)心患者，耐心聽他們傾訴，患者從他身上感受到溫暖，非常信任他。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓粌H要手術(shù)成功，更希望看到他的患者恢復(fù)后改善生活質(zhì)量。

郭艾主任的患者多，尤其老年粉絲很多，郭主任特意叮囑記者，他希望提醒百姓避免兩個誤區(qū)。第一個誤區(qū)是，怕關(guān)節(jié)磨損就不運動。他說要鼓勵適當(dāng)?shù)幕蛘哒_的運動方式，對骨關(guān)節(jié)炎、膝骨關(guān)節(jié)病有好處，所以現(xiàn)在提倡運動療法。第二個誤區(qū)是患者認(rèn)為關(guān)節(jié)疼是骨質(zhì)疏松，簡單地認(rèn)為是缺鈣，患者自己補鈣，不來就醫(yī)。“關(guān)節(jié)疼一定要來就醫(yī)。”郭艾再三叮囑。