沉淪·迷失·攻守

靳喆安

阿袁的小說創作，筆墨多觸及高校知識分子兩性情感關系，最勾人心魄的可能還是作為主線的愛情書寫，以及由此透射的女性情感世界的幽微。在她筆下，無論哪種形式的感情，內里無一不是千瘡百孔。她的愛情書寫剝離了愛情浪漫詩意的外衣，完成了對愛情神話的祛魅，并呈現出現實悲劇性的特點。

一、情欲牽引與“愛之沉淪”

長篇小說《上邪》由三個中篇構成，分別是：《朱茱與孟漁》《姬元和湯彌生》《孟漁和姬元》。漢樂府民歌《上邪》是為愛癡狂的女子面對上天發出的斬釘截鐵的誓言：“上邪，/我欲與君相知，/長命無絕衰。/山無陵，/江水為竭。/冬雷震震，/夏雨雪。/天地合，/乃敢與君絕。”而阿袁的同名小說在故事內涵方面與之截然相反，構成一個鮮明的反諷。小說通過敘述朱茱、孟漁、姬元等男女在情感欲望中的追逐、搖擺與困惑，徹底顛覆了流傳千古的忠貞不渝的古典式愛情。

在《朱茱與孟漁》中，男女主人公愛情的發生完全出于偶然。孟漁對朱茱之美產生感覺是在一次系會上，“剛一轉臉，就看見朱茱的兩瓣紅唇了，微微地張著，如半開半合的桃花。那形狀和顏色，真如三月初開的桃花花瓣，他在現實世界里，還從來沒有看過這么性感的嘴唇，還有眼瞼，還有耳垂，都像桃花花瓣一樣白里透紅”[1]。“桃花”流露出某種欲望的象征，滲透著男性的欲望表達，這不經意的一瞥也為之后的“李白湖事件”埋下伏筆。朱茱本來有一個幸福美滿的家庭，她和老公沈教授在一起琴瑟和諧的樣子，是資料室姚老太太眼中花好月圓式的風景。朱茱也毫不懷疑自己會與愛人白頭偕老。然而，孟漁的突入，意料之外的“李白湖事件”發生后，她的生活徹底毀了。一如被震過的陶瓷器皿，外表似乎完好，內里卻已四分五裂。一方面，朱茱從引誘者孟漁那里發現了身體對于生命的意義，身體所能帶來的審美與歡愉，耽溺于情欲中無法自拔。另一方面，她與孟漁的奸情成為一把懸在頭上的達摩克利斯之劍，朱茱從此便懷著罪婦的心態驚恐不安地生活著。她害怕東窗事發后將失去現在所擁有的一切，以至于“她總以未來的眼光打量現在的生活，打量現在的她，仿佛現在已經成了過去，成了一張泛黃的舊照片一樣。她幾乎用一種又凄涼又滄桑的心情站在灶旁燉著老鴨湯。甚至在十字路口等紅綠燈的時候，她也突然想號啕大哭。她已經開始懷念現在的生活了！”[2]如此細致、深入的心理分析，淋漓地傳達出女性失足后的脆弱、無助與追悔之感，讓人不由得對她產生同情。

其實，朱茱的沉淪帶著幾分張愛玲筆下葛薇龍式的清醒。盡管她知道自己在飲鴆止渴，而且無比堅定地認為她與孟漁之間不是愛情，只有情欲，但是她卻不能從中掙脫出來。同葛薇龍一樣，朱茱對孟漁難以自拔的迷戀，實際上是一種無法掌控的欲望。對女性身體欲望的正視，在20世紀30年代丁玲筆下《莎菲女士的日記》中已有大膽直切的暴露。莎菲的矛盾性格正是體現在對高大英俊的凌吉士外表的迷戀上。值得深思的是，莎菲雖然猶豫不決，但終究離開了凌吉士，因為她堅持一種愛情理想主義，秉持靈肉契合的愛情觀。這是丁玲借莎菲這一形象在小說中強調的兩性相戀中女性的自尊感。至于《朱茱與孟漁》中，朱茱顯然忽略了這種愛情理想主義，她匍匐于情感的勢力之下，終于無路可走。當事情敗露，朱茱從家里搬了出來，住到了租的簡陋公寓，這是小說的關鍵之處。在暗淡無光的狹小空間的映襯下，她在孟漁心中的光環悄然失色，曾經洶涌的情愛也漸漸平息。白玫瑰般“圣潔的妻”做出了越軌行為，等待她的結果卻是男性的自私懦弱，正像作者在小說中感嘆的那樣：“所謂愛情，不過是男人之間逐鹿沙場的另一種形式？”

同樣，在《姬元和湯彌生》的故事中，湯彌生和姬元之間也發生類似的“偶然的愛情”。從沒有開花的樟樹下走過的湯彌生，看到一對行為不雅的戀人，讓他的身體蠢蠢欲動，“像春天驚蟄的蛇，咝咝咝地吐著蛇芯子”[3]。當他走到資料室遇到姬元，一切順理成章地發生了。同朱茱一樣，姬元在貪戀泥淖中的安穩和歡樂的同時，也陷于一種“愛不愛”的道德困惑之中：身體上的珠聯璧合絲絲入扣就是愛情嗎？她沒想過要取湯彌生的妻子小喻而代之，所以奉行“不道德的道德堅持”。吊詭的是，妻子小喻其實早就知道丈夫與姬元的關系，且不動聲色地維系著三人共處的畸形關系。

從表面上看，似乎是由于男性代表的外部力量的侵入導致了女性朱茱、姬元們的自甘沉淪、墮落，以至于盡管她們經歷掙扎，卻被情欲所吞沒，陷入非道德的生活中。然而，作者顯然無意于將這類女性推向道德的審判臺。在作品中，我們更感受到作者在人物身上多種情感的投射，尤為細致綿密地寫出了在感情世界里女性的不幸與卑微。作者正是從女性自身的弱點、從人性墮落的角度挖掘她們不幸的根源。由于作為人的意識的迷失和女性意志的滑落，她們愛到迷失了自我，于是清醒地一步步沉淪其中無法自拔。而“女人的沉淪，原來像颶風，或者像海嘯，來時飛沙走石不可抗拒，去后滿目瘡痍蕭瑟一片”[4]。所謂的“愛情”在這里都成了生命不能承受之愛的痛苦，她們所追求的愛情最終不過是一個虛無的夢，而只有在墮落中才能得到自己想要的華麗的夢，夢醒了只剩下萬念俱灰的悲傷。

二、世俗壓力與“愛之迷失”

阿袁筆下的愛情與現實生活水乳交融。愛情不再只是形而上的虛無縹緲的存在，而落實到日常生活點滴。她的筆下既有情欲牽引的“偶然的愛情”，也有世俗物欲考量下在愛情中打旋的女性。這兩類愛情書寫表達的愛情觀似乎是，無論是理性還是非理性之愛，置身其中的女性最后都在愛中迷失了自己。《小顏的婚事》是典型的代表，是一個通俗的“花凋”的故事。

29歲的小顏靠姐夫的關系在師大計算機系的資料室打工，她的婚事多年來一直是姐姐的事業。姐姐的婚姻理論令小顏信服：女人嫁人如再投胎，嫁好了前程錦繡，嫁壞了就葬送了半生。因為姐姐的錦繡人生就是從婚姻開始的。一個師范的大專生借婚姻的跳板成了師大英語系的老師。姐姐婚姻教科書里經典的反面案例是劉禪，為了所謂的愛情嫁了沒讀幾天書的打工仔。“畫眉鳥終于落到了籬笆上，籬笆纏住了她的爪，她再也飛不高，飛不過姐姐這只麻雀。郎耕田來奴織布的甜蜜到底維持不了多久，貧寒的生活能摧毀一切，容顏、愛情、驕傲，到頭來，干干凈凈，什么也剩不下！”[5]可以看出，作者并不否定華美服食于愛情的意義，一貧如洗的生活會摧毀愛情;但這篇小說傳達的更重要的寓意還在于，缺乏單純和深情做底子的愛情，過程和結局注定缺乏溫暖和美好。

小顏與陳家良的戀愛，像是一場交易。陳家良與小顏交往具有明確的功利性，他是小顏姐夫的研究生，希望畢業后能留在師大教學才與小顏戀愛。留校的愿望落空后，陳家良一聲不響地消失了，這宣告他們一年的戀愛不了了之。小顏的第二段感情同樣是物化的愛情。馬列部吳書記的兒子吳其與小顏戀愛，是從家里反對他把發廊小姐娶回家開始的。把吳其介紹給小顏，并沒有誰征求她的態度。在他們看來，嫁到這樣一個體面的家庭，小顏應當受寵若驚，不應該有挑剔的理由。小顏是被動的、失聲的。在這個過程中，姐姐在某種程度上扮演著父權制家長的角色，她不想小顏錯過這個機會，即使清楚了解吳其在婚前尋花問柳，也對此有意隱瞞。小顏忍不住傷心：“自己難道一開始就是29歲嗎？自己沒有過花樣年華嗎？當年自己不也嫩得像早市上水靈靈的白蘿卜嗎？葉子青青的，皮兒雪白的，多誘人啊，許多買菜的人都想買的，可姐姐生生地要把這水蘿卜當人參賣！結果呢，別的蘿卜都成了人家飯桌上的蘿卜排骨湯，或脆生生的涼拌蘿卜絲，小顏呢，卻蔫了，要賤賣了，可午后的菜市場還剩多少買菜人呢？”[6]

女性在“愛情市場”上作為交易品的物化表述在《錦繡》中也有所反映。28歲才嫁給姚明生的農村女性錦繡，因為年齡大，處于待嫁的緊迫情境中：“妹頭就如后園子里種的瓜，要趕季賣，趁著新鮮，趁著嫩，要瓜面上還有茸毛，瓜蒂上還有花，才能賣個好價錢。”[7]“白蘿卜”和“瓜”的比喻，都說明作者筆下的女性面對愛情與婚姻被物品化和欲望化的處境。女性在愛情中成為交易的物品，從而處于被操縱的位置，并且女性在無意識中也認可了這種具有男性眼光評判的價值規定。女性的這種被動處境，從一開始也就預示了她們今后不幸的人生。

對于大齡待嫁的小顏們而言，緊迫的是婚姻，愛情已成一種奢侈。盡管在內心深處她們也向往純粹的愛情，但自己已沒有過多的選擇權，而且在男性吳其眼中，一個29歲的未婚姑娘沒有害羞、扭捏的資格。傷害小顏自尊的是吳其的那句“何必呢”，還有他對待小顏那種可要可不要的無所謂的樣子。然而想要婚姻的小顏是沒有骨氣的。她雖有明鏡似的心，卻不得不妥協委曲求全。盡管社會在發展，時代在變遷，小顏們依然逃脫不掉要穩穩地將自己從父親的家轉移到丈夫的家的傳統命運。為了把自己“安全轉移”，在并未充分了解對方品性或明知對方德行方面存在缺陷的情況下，依然選擇等待，直到把自己成功轉移。這是一種女性無法突破的生存境遇。

在阿袁筆下，“女結婚員”們在“謀愛”的過程中，現實考量始終被放在第一位，所以她們的感情“像風塵女人手中的一杯雞尾酒，混雜了太多其他的東西—算計呀，討好呀，挑逗呀，什么都有，就是沒有愛情”[8]。也由此，愛情只能成為神話。

三、婚姻圍城與“愛之攻守”

朱天心在《初夏荷花時期的愛情》開篇即言：“—我們已步入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花—”春天的桃花、李花開過了，夏天有不同的花事。然而，“初夏荷花”卻成了“暮冬曠野”。婚姻一旦缺乏愛情和欲望，人生便進入石化期，一種與死亡無差的狀態。阿袁的筆墨多觸及婚姻圍城里中年人愛情的潰敗或失貞。

她筆下的女性可以分為“守城者”和“攻城者”兩大類。前者如《長門賦》中的小米、《蒼蠅之二》中的俞麗等，后者如《鄭袖的梨園》中的鄭袖、《魚腸劍》中的呂蓓卡等。《長門賦》中大學老師小米因為丈夫沈安的弟媳阿媚的電話吃醋，與沈安僵持數天，小米最終選擇妥協。小說流露出女性自我放逐而不能的牽絆與傷感。婚姻中的小米真實反映了女性千年如寄的命運，而作為婚姻的“守城者”—守住里面的男人，也守住外面的女人。這種“防御”的姿態表明不可控的未知對婚姻之內的女性存在著的威脅，以及由此產生的恐懼與戒備之心。“美滿婚姻是女人的華麗外衣，亦是女人的黑暗之蛹。”《蒼蠅之二》中，師母俞麗因氣憤丈夫陳安與學生朱小七之間撲朔迷離的關系，負氣之下與有舊情的老孟產生糾葛。她不曾想到，看似能天長地久、固若金湯的婚姻竟如此脆弱，正如俞麗的女友周青所言：“愛情是什么？婚姻是什么？說白了，就是一塊玻璃而已，看上去又單純又堅硬，能把人的肌膚劃得鮮血淋漓，可只要別的女人用蘭花指輕輕彈它一下，它就嘩啦一聲，破了，碎了，且再也不能合成原來的樣子。”[9]即使愛情世界已經坍塌，俞麗仍要執子之手，與子偕老。

“攻城者”的典型鄭袖，于身體的隱秘之處一直深潛著“斷針之痛”：14歲那年，父親被一個叫陳喬玲的女人勾引，“鳩”占了“鵲巢”，母親被拋棄的命運使她產生了反侵占式的報復心理，以攻占那些破壞了別人家庭的“鳩”的陣地為目標，輾轉在以愛之名的陰謀中。鄭袖先后分別攻占了“介入者”朱紅果和葉青的江山。然而，葉青因一場車禍意外離世，意味著鄭袖落于無物之陣的復仇失敗中。愛情成為鄭袖們自傷與傷人的一出苦戲。

阿袁對處于婚姻圍城中女性形象的塑造，著力于表現她們在愛情失落與婚姻現實擠壓下疲憊的處境與無奈的掙扎。“守城者”們所以采取委曲求全、隱忍的方式保全家庭，也是為保住自己在家中的女主人地位，避免被拋棄的命運。即使她們是受過高等教育的知識女性，是具有自我意識的女性，卻還是陷入了迷失主體的尷尬與無奈。“攻城者”的“勾引”與“占領”是一場女性之間的戰爭，女性卑微和鄙俗的悲劇婚姻，歸根究底還是女性自身人性上的弱點所致。女性的虛榮心，她們對情感的屈服，顯示的正是一個普通人的弱點。這也自然引起讀者的思索：女性的“攻/守”實則是一種疲憊重復的生之哀，最終她們搏擊的是“衰老/時光”，肉體與欲望的衰敗導向的是遺失的愛情故事。

四、愛情書寫的悲劇指向

阿袁的愛情書寫中滲透著一種悲劇情愫和人生蒼涼之感。首先，她的愛情書寫暴露了男性的自私軟弱、女性的無助以及人性的狡詐陰險。男女的不幸看似是彼此雙方造成的，摻雜過多物欲與算計的愛情使得人與人之間美好之情蕩然無存。而她筆下的女性大多也是失敗的，像朱茱一類的女性，在她們的人生觀念中，一方面既有做“純潔”“高雅”的傳統女性的理想，另一方面，受欲望的牽引，她們又不自覺地顛覆了這種理想。就像張愛玲的筆下，“白玫瑰”們無法保持自己的“圣潔”，“紅玫瑰”們沒有成就自己的“熱烈”。無論守身如玉還是風流嫵媚，幸福總是和她們擦肩而過。阿袁寫出了她們可悲可嘆的命運，也寫出了她們被扭曲的身體和心靈，她們的不幸，以及她們自身的依賴與懦弱。

《錦繡》一篇，以錦繡的兩段婚姻展示了錦繡悲苦的人生和無望的愛情，愛之涼薄來自親情的冷漠與愛情的背叛。尤其令人痛惜的是原本健康的人性由于招致一系列不公與打擊，長期處于周圍的無愛和冷漠中，人性最終也步入了沒有光的所在。阿寶的出事本可以避免，卻因為阿寶的臉太像小青，隱隱喚起了她傷痛的記憶，那張開的口最終歸于沉默，間接導致了阿寶的溺死。錦繡的這一舉動讓人感到可怖，之前自尊、獨立、抗爭的充滿熱情生命力的錦繡，內心已是一片無愛的荒漠，人性的扭曲暴露無遺。另外，姊妹情深在物欲、情欲面前也消失殆盡。錦繡與綾羅、米青與米紅、陳麥與陳喬，她們盡管有著血源上的親近，但在各種利益面前，她們的行為背離了姐妹之間應有的真情與奉獻，只剩下人性的自私和冷漠。陳麥橫刀奪愛，米紅欲勾引米青的丈夫……千瘡百孔的不僅是愛情，人倫感情的殘缺不全在阿袁筆下也間接呈現。正是通過一出出愛情與婚姻的悲劇，道出了人與人在情欲、性欲、物欲的傾軋下，人性與現實的恐怖、復雜、骯臟和不可理喻。

另外，阿袁的愛情書寫也充滿了人物選擇的無可奈何，失落于愛的尋回的艱難，以及無所歸依的情感狀態的呈現。《上邪》的結構安排匠心獨運，故事的最后設置了孟漁與姬元的相遇，他們都為了逃離所處的荒謬情境而自我放逐，懷著悼亡的心彼此相處，讓人領悟到一個哀傷的關于愛與孤獨的故事：誰也不是誰的家園。這些飲食男女的日常憂傷有一種逼近人生真相的力量。

顯在層面，阿袁的愛情書寫給人一種“反愛情”的強烈印象。她筆下的男女要構筑一番天長地久的愛情幾乎是不可能的，愛情大多在現實世界里潰敗，他們的愛情沒有刻骨銘心，一場意外總能很輕易將他們分開。愛情的玫瑰色世界已被粉碎，真愛渺茫又如此悲傷。而透過這一個個以愛之名的悲劇，我們不難發現它的深層意蘊指向女性自身、女性與女性、女性與社會現實，并由此折射出作者對女性弱點與命運悲劇的深思、對人性的微諷與揭示。而如何在世俗生活中完成對愛情的堅守，是阿袁的小說引發我們思考的實際問題。

參考文獻：

[1] 阿袁：《上邪》，作家出版社，2017年，第8頁。

[2] 阿袁：《上邪》，第42頁。

[3] 阿袁：《上邪》，第105頁

[4] 阿袁：《上邪》，第46頁。

[5] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，中國言實出版社，2014年，第77頁。

[6] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，第82頁。

[7] 阿袁：《錦繡》，《綾羅》，中國言實出版社，2016年，第40頁。

[8] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，第87頁。

[9] 阿袁：《蒼蠅之二》，《梨園記》，第178頁。

（作者單位：江西萍鄉學院人文與傳媒學院）