那些年，我們做過的家務勞動

莊大偉

記得老底子唱過一首兒歌，“我有一雙勤勞的手，樣樣事情都會做”。我們小辰光作業只有一點點，一做就做完了，姆媽看我們小囡閑著，就叫我們幫她做家務，什么家務都讓我們兄妹倆學著做，只有兩樁事體不許，一樁是爬高揩玻璃窗，一樁是動刀切小菜。

現在回想起小辰光我們做過的家務勞動，仍舊覺得就在眼面前。

【生煤球爐子】

要是問我，儂小辰光最討厭的家務勞動是啥？我想也覅想就告訴儂：生煤球爐子。在沒有使用煤氣之前，對阿拉小鬼頭來講，生煤球爐真是件叫人頭疼的家務勞動。姆媽下班晚，生爐子通常是我們兄妹倆的事。要曉得用點燃了的申報紙把柴爿點著，柴爿再把煤球點著，實在有難度。特別是到了黃梅天，柴爿潮濕，要燒脫好幾張申報紙才能點著柴爿。有辰光看上去明明點著了，煤球壓上去，一歇歇功夫，火又喑脫（熄滅）了。唔沒辦法，只好重新來過，用火鉗把一只只煤球搛出來，重新點著申報紙，點著柴爿，加煤球。一把破蒲扇，“嘩啦嘩啦”拼老命扇，廚房間里的煙，弄得眼淚水嗒嗒滴，面孔齷齪得像只野狐臉。

劈柴爿是件力氣活，爹爹包攬的。他用一把卷了口的舊切菜刀，在水門汀上哼吱哼吱地劈，劈得汗嗒嗒滴，交關吃力。把劈好的柴爿放在煤球箱旁，堆得整整齊齊，好像大餅配油條。我至今還勿曉得，爹爹是從啥地方弄來的舊木頭？煤球店里有賣煤球煤餅，可從來沒有看到過賣柴爿。爹爹看我們兄妹倆生煤球爐子困難，便請隔壁的銅匠師傅用洋鐵皮敲了只小煙囪。小煙囪下大上小，往點著的煤球爐子上一放，剛才還死樣怪氣的火星，一歇歇功夫就呼呼燃燒起來。后來才曉得這是力學里的“拔風”原理。自從有了小煙囪之后，生煤球爐子的家務活就不再使我們煩難了。

買煤球也是件吃人的家務勞動，當然依然是爹爹負責。開始時爹爹借了小推車到煤球店去拉煤球，后來聽說出點鈔票可以叫煤球店里的工人送，爹爹就不再自己推了。送煤球的工人面孔墨墨黑，掛在頭頸里的一條毛巾也墨墨黑。我們班級有個同學的爸爸是煤球店送煤球的工人，他說他爸吐出來的痰也是黑的。那辰光上海人都交關節約，煤球箱角落頭碎落的煤屑，沒有燒透的煤球，敲掉外面枯黃色的灰，里面黑色的煤核，敲敲碎，拌上水，可以搓成一只只煤球。儂經常可以看到地面上曬著的一只只自制的煤球。還有，拿燒過的煤球灰擦鋼種鑊子（鋁鍋），也是件蠻吃力的生活。我們力氣小，鋼種鑊子擦不干凈，姆媽就自己來擦。

記得后來爹爹把煤球爐換成了煤餅爐。用煤餅爐的好處是，晚上儂只需把爐子的風門關小一點，留一條縫，第二天早晨再打開風門，爐子里的煤餅就會“死灰復燃”。用了煤餅爐子以后，就不再做煤球了。

據史料記載，上海最早引進煤氣是為了照明，150多年前6個英國商人向租界工部局寫信，要求把英國的煤氣引進上海，得到允許。他們用招股的方法募集到10萬兩白銀，在今天的蘇州河南岸、西藏中路以西的位置建成了上海最早的煤氣廠。1960年代初，上海的工人新村開始大面積安裝煤氣。我家就是那個辰光裝的煤氣。記得開始一兩個月還沒有裝煤氣表的辰光，按每家人家的人頭算，一個人一個月0.80元，裝了煤氣表后是每個字0.07元。資料顯示，到1966年上海100戶人家中，能用上煤氣的人家還不到6家。

【淘米燒夜飯】

“淘米燒夜飯，儂吃幾碗飯？兩碗飯。儂吃幾碗飯？三碗飯……”

生好煤球爐子，淘米燒夜飯也是我們兄妹倆的事體。淘米這生活簡單，你淘得清爽不清爽也吃不出來。可燒飯就不簡單了。首先加多少水就得憑經驗了，而這經驗的取得，是以N次夾生飯、爛飯為代價的。同樣是米，秈米漲性足，大米漲性差。如果米和水的比例掌握不好，燒出來的飯不是夾生飯，就是爛飯（只好再放些開水燒成泡飯或是粥了）。另外不同品種的大米和秈米，漲性也都是不一樣的。記得那些年買大米、秈米和面粉都是有一定的比例。大米配給得少，每次燒飯都是秈米里摻點大米，這就更加增加了加水的難度。飯燒好后還要用小火燜飯（用一塊中間帶孔的蓋板蓋在爐口以阻隔火力）。如果這辰光火候控制有誤，也會出現夾生飯或把飯燒焦的窘相。

那辰光由于人們吃的油水少，飯量嚇得煞人，我見過好幾個一頓吃一斤米的人，勿曉得他們哪來這么多的糧票？記得我的同事曾經在報紙上發表過一篇小評論，批評“飯吃三碗，閑事不管”現象。可見“飯吃三碗”是當年的常態。那些年很少有人吃完一碗飯不再添飯的，個別“大小姐”只吃一碗飯，背后還要被人議論，“細氣點啥呀？”

現在家家戶戶都用電飯煲，淘米燒夜飯都不算啥事;不過要是加水比例不對，照樣會燒出夾生飯或爛飯來。

【揀菜剝蠶豆揉面粉】

現在菜場里賣出來的蔬菜都是凈菜，是經過菜農整理過一遍，把老黃葉子等統統去掉，有的還洗得清清爽爽。而我們小辰光，姆媽下班晚，常常從小菜場里買回來的落腳貨，亂糟糟、臟兮兮的菜，非得揀一遍不可。據說有個統計，當時每10車蔬菜從郊區拉進城，就有2車菜皮再運回郊區喂豬或做肥料，一來一去要浪費多少運輸成本啊。現在超市里一只辣椒、兩根茄子裝一只盒子，似乎有點過分細巧了。

當年一般家里有小囡的，揀菜的生活好多都有小囡來承擔。我向來動作快，一歇歇功夫就把菜揀了一遍，將泥塊、野草、老菜皮、黃葉子揀清爽，頗有一種成就感。揀黃豆、綠豆、芝麻，也是一件有趣的生活，我眼睛尖。還有剝毛豆、剝蠶豆，也蠻有趣。在剝好的蠶豆中部拉一條線，剝去下半部的豆皮，眼前便出現了一個戴鋼盔的美國兵的腦袋，沒去皮的部分是鋼盔，露出的豆芽是美國兵的鷹鉤鼻子，哈哈！我們一家門都喜歡吃蠶豆，蠶豆上市的日腳，天天吃蔥油蠶豆，一人一小碗一小碗的吃。姆媽講，蠶豆上市的日腳短，要吃就抓緊吃，她買小菜幾乎天天要買蠶豆，所以我們家里剝蠶豆的生活，必須人人動手。剝蠶豆比剝毛豆便當，蠶豆大呀，缺點就是會把手弄得墨墨黑。我常常與妹妹比誰剝得好、剝得快。為了剝豆方便，我右手的大拇指指甲總是留得長長的，所以遭到校門口檢查衛生的值日生的指責（值日生在校門口檢查每一個學生是不是帶手帕、是不是剪指甲之類雞毛蒜皮的事），有一趟我被一名“嚴格執法”的值日生拖到老師那里，我申辯，幫大人剝蠶豆，錯在哪里？老師來了個折中判決，“你熱愛家務勞動是好的，但以后指甲不要留得過長”。蠶豆吃著吃著就老了，姆媽就叫我們去皮剝成豆瓣，燒成咸菜豆瓣酥也蠻好吃的。

那些年買米除了要購糧證和糧票之外，每家人家的米和面都有計劃的，按一定比例購買，至于糯米只有春節期間才計劃供應。還有，考究的人家，買來的米都要揀一遍，把混在里面的泥粒、小石子揀出來。我喜歡揀米（還有赤豆、綠豆），就像有種人喜歡給人家掏耳屎一樣。當然我特別喜歡揉面粉，雖然我們南方人不喜歡面食，也翻不出各種花式，吃來吃去是蒸饅頭、燒面疙瘩。我雖然不喜歡吃饅頭、吃面疙瘩，不過揉面粉常常自告奮勇。把面粉倒進面盆里，加上水，然后開始揉，慢慢的，揉成胖乎乎的一團。儂可以像打拳擊一樣，面對一個胖子，任意揮拳，砰砰砰，扎勁。有辰光我會把多下來的面團做只小兔子，用兩粒赤豆嵌在兔子腦袋的兩側當眼睛，一起放進蒸籠里蒸，邪氣有趣。揉完面粉，鼻頭上沾上面粉，鏡子里的我，像京戲里的曹操，壞人，奸臣，交關有趣。

其實剁肉糜更扎勁，可是我小辰光姆媽一直不準我動切菜刀，我只能在一旁看爹爹“噔噔噔”地斬砧墩板上的肉，看著怎么從肉粒剁成肉糜，一歇歇“米”字形，一歇歇“井”字形。有辰光姆媽從小菜場買來螺螄，用尖頭鉗軋螺螄屁股的活，姆媽倒是同意的。姆媽不讓我動切菜刀而允許我用尖頭鉗軋螺螄屁股，這個問題我一直搞不拎清。

我經常發現，只要把家務勞動跟游戲結合在一起，自己就不會覺得厭氣，就會覺得好玩、有趣，辰光也過得快。

【汏碗輪值制】

家里的菜都是姆媽燒的。我跟妹妹負責汏碗，一三五，我汏;二四六，妹妹汏;留個禮拜天，讓爹爹汏。兄妹倆“兩人轉”，有辰光會羨慕子女多的人家，阿大阿二阿三阿四……有阿七頭的人家，一個禮拜才輪到一次。

汏碗，姿勢要準確，否則肚皮上、袖子管里，水濺得嗒嗒滴。姆媽教阿拉汏碗的標準姿勢，“肚皮不要挺起來，要收縮。看，這個樣子。”我說，那不是《三毛學生意》里的三毛學剃頭，師傅教三毛要“挺胸吸肚子”。姆媽講，“一眼（一點）勿錯！”一家門哈哈大笑起來。

那辰光洗油膩的碗筷，先是用淘米水浸一歇，這樣就好洗一些了。熱天洗碗還方便，到了冷天，不當心手里一滑，常會敲壞碗盞、調羹。不過后來有了洗潔精，有了熱水器，洗碗不算件事。至今家里餐后洗碗，我總攬在手里，從不推諉。

【拷醬油】

“打醬油”如今成為流行詞，也遠離本意。不過想當年，哪一家小囡唔沒去幫家長拷過醬油？拎著空瓶拷醬油，醬油分紅醬油、鮮醬油（辣醬油不能零拷，只能買整瓶裝的）。紅醬油2角4分1斤，維持了幾乎我的整個學生時代。醬園店里除了賣醬油、生油、豆油，還賣醬菜（各式各樣的品種好多），還可以拷花生醬、豆瓣醬。有辰光姆媽會特別關照，在豆瓣醬里再加1分錢辣火醬，回來燒八寶辣醬。一砂鍋八寶辣醬，可以吃一個禮拜。

我出門去拷醬油，如果姆媽等著燒菜要用，一般都來不及。為啥？拷醬油的來回路上，我都會乘機在外面兜一兜，看看弄堂口人家下象棋（往往看大不懂）、下軍棋（可以幫助指點）、下五子棋（這是我的強項）。有辰光看人家吵相罵也會看上半天。至于拷醬油勿當心敲碎玻璃瓶或是丟了鈔票的事，也屢有發生。記憶中出過這樣一個洋相：有一趟家里有人客（客人）要來，姆媽燒菜前發現油瓶里的油不多了，就叫我拿只空瓶去拷斤生油（花生油），并且勒令不許在外面兜圈子。我急匆匆拿了只空油瓶，快去快來，一歇歇就完成了交辦任務。這天姆媽燒了好幾只好小菜，一桌人坐下來，吃吃這只菜，說是有一股說不出的味道，吃吃另一只菜，也說有種怪味道。尋了半天原因，姆媽突然發現是油的問題。原來我拿的是一只拷過火油的油瓶（燒暖鍋用的是火油）。火油哪能吃到肚皮里去？不過此刻桌上的菜肴已消滅大半。待大家知道怪味道的原因，一個個都拔直喉嚨，想吐哪里吐得出來？

【從汏絹頭開始】

我汏衣裳是從汏絹頭開始的。

四五歲的辰光，姆媽就開始教阿拉汏絹頭，如何擦肥皂，如何搓，洗，過水……再后來就洗自己的襪子、短褲。記得汏好的絹頭貼在衛生間的瓷磚上，干了以后絹頭煞煞平。其實阿拉男小囡是不大用絹頭的，汏好手甩甩干，用袖子管揩鼻涕的也時有發生。不過到了學堂門口，值日生就要檢查你有沒有帶絹頭和有沒有剪指甲。

那辰光還沒有洗衣機，每家人家汏衣服都要用汏衣裳搓板。姆媽喜歡清爽，喜歡汏衣裳，喜歡用板刷刷齷齪的地方。外婆常對我抱怨，家里的衣裳不是穿壞的，是被你媽汏壞脫的。如果汏起床單、被單來，姆媽還要大進貢（動靜大），要等天氣好的日腳，一早，先將床單、被單放進大木盆里用水浸透。我家有一塊1米乘2米的汏衣裳板用來汏被頭的（不汏被頭的辰光，姆媽常常在上面裁衣裳，包餛飩，我們小朋友開學習小組辰光，就在上面頭挨著頭做作業，我還把它豎起來當黑板呢）。汏床單、被單，阿拉插不上手。姆媽把床單、被單鋪在汏衣裳板上，涂上肥皂，然后用板刷“唰唰”地刷，特別是被橫頭地方，比較臟，必須狠狠地刷。姆媽常叮囑我們，“第一趟沒有洗干凈的地方，以后就再也洗勿干凈了”“一個人穿舊衣裳沒有啥好難為情咯，衣裳穿齷齪了也不汏，邋里邋遢的，才坍臺！”平時不大出場的爹爹，這個辰光腰里也扎起了飯單，等姆媽把床單、被單汏清爽，過了水，便跟姆媽一起到空地上絞床單，絞被單。然后一起捧著，小心翼翼地掛到繩子上，唯恐不當心拖到地上，還要重汏。

后來市場上一有洗衣機，爹爹就搶先嘗鮮，買了臺“水仙牌”。試運行那天，一大堆臟衣裳扔進洗衣機里，定時，選擇洗衣模式，按鈕一撳。篤定泰山休息，辰光一到，洗衣機“嘀嘀”一叫，衣服洗得噴噴香，姆媽開心得眼淚水都要流出來了。

【太陽出來曬被頭】

每天早上起來攤床（整理床鋪）也是件煩難的事。被頭要折得四四方方，疊得整整齊齊，下面是厚被頭，上面依次是薄被頭、羊毛毯，把被單攤平拉挺，不留一條折痕，把枕頭拍松軟，端端正正放在床頭……有這個必要嗎？晚上還要攤開來睡的。特別當家里要有人客來時，姆媽對攤床更是一絲不茍。