郭曉東：對于生活的認真是特別值得敬畏的

秦嶺

壹

采訪到郭曉東，靠的是周小倩導演的安排。

時隔七年，話劇《鋼的琴》重登上海話劇藝術中心舞臺，周小倩是這部劇的導演。話劇《鋼的琴》改編自張猛自編自導的同名電影，劇本由“金牌”編劇喻榮軍捉刀，2012年首演，2015年換了卡司復演了一回，此番再演，又召回了首演時的配置——這個配置里的核心人物，就是郭曉東，《鋼的琴》是他的話劇處女作，也是迄今為止他唯一出演過的話劇作品。

聽說劇組正在話劇中心排練廳排練，我托朋友跟周導打了個招呼，問她方不方便安排一次探班，我們想和郭曉東聊聊。周導答應得十分爽快，直說來吧，就明天中午十二點。于是我厚著臉皮踩著飯點去了。到了排練廳門口，周導沖著里頭大著嗓門一聲喊：“曉東來來來！”話音甫落，郭曉東立馬現身。

這是我第一次近距離看鏡頭外的他。穿了一件洗得舊撲撲的白襯衫，袖子挽到手肘，底下是一條款式樸素的深灰色長褲，配一雙笨頭笨腦的黑色皮鞋。頭發也亂糟糟的，鬢角有些斑白，膚色則是那種經年累月的日曬沉淀下來的黝黑，笑起來眼尾有很深刻的紋路。所有細節都是對劇中男主角、東北某鋼廠下崗工人陳桂林的“還原”，這就有意思了。

一問，果然午飯才吃到一半。我趕緊說郭老師不忙，吃飯要緊。他也不假客氣，說那麻煩你再等一會兒。

說實話，我原本沒有對這次采訪抱以多高的期待，畢竟郭曉東是成名多年的“影視明星”，而一說到“影視明星”，大家的腦子里總會冒出幾項自以為然，也屢試不爽的“預判”。

郭曉東畢業于赫赫有名的北京電影學院96班，和黃曉明、趙薇、陳坤是同學。2003年，當時還叫郭曉冬的他（我忘了問他改名的因由，但這并不重要）主演了人生中的一部電影《暖》，改編自莫言小說《白狗秋千架》，導演是執導了《那山那人那狗》的霍建起。該片獲得第16屆東京國際電影節最佳影片獎和第10屆中國電影華表獎優秀故事片獎等獎項，而郭曉東也獲得了華表獎優秀男演員獎的提名。隨后，他又和導演婁燁合作，影片入圍了戛納國際電影節最佳男演員獎的角逐。與“奶茶”劉若英搭檔的電視劇《新結婚時代》，更將他帶入了廣大電視觀眾的視野。他在影視圈摸爬滾打了將近20年，打開百度百科，電影、電視劇、綜藝節目、歌唱單曲，演藝經歷滿滿當當，光獲獎記錄就能拉出長長的一串。而他和太太程莉莎之間的愛情故事，也是娛樂營銷號和八卦博主們津津樂道的熱門話題。知道我們的采訪需要拍攝，上話的宣傳更是特地安排我們從排練廳移師“貴賓廳”，這般鄭重其事，以致于我完全沒有料想到，接下去的情節會以那樣的方式展開。

吃完飯的郭曉東很快就來了，還是先前那身“陳桂林”的打扮。他很客氣地任由我們安排他的位置和角度。“這幅畫挺美的”“手搖唱機做背景會很文藝”“還是這把椅子比較有腔調”……我們說什么他都照單全收。一切終于確定下來之后，他放松地在沙發椅上落座，向上一擼褲管，熟門熟路地脫下腳上的黑皮鞋，露出兩只光腳，整套動作流暢自然——攝像機打開著，就架在他對面，可他似乎對此渾然不覺。那是一種回家上炕式的隨意與松弛，仿佛一切本該如此。

短暫的驚訝過后，我感覺簡直棒呆：這是個妙人?。?/p>

郭曉東就是陳桂林本人，毋庸置疑。

貳

“電影為啥沒找你我不知道，但話劇找你真的找得太對了！”導演周小倩也這樣說。

周小倩和郭曉東的緣分要追溯到2011年。她導演的話劇《七月與安生》正在北京巡演，主角江一燕的經紀人蔡唸也是郭曉東的經紀人，當時電影版《鋼的琴》的主演王千源同在她的手下。正值電影《鋼的琴》北京首映，蔡唸便問周小倩要不要一起去看。

“看到一半的時候，我說它好像能排話劇。蔡唸說我就是想讓你來看看，能不能排話劇?！彪娪啊朵摰那佟分v述了一位鋼鐵廠的下崗工人，為了實現女兒的音樂夢想，在其他下崗工友的幫助下，用鋼鐵打造出一架鋼琴的故事?！斑@是一部喜劇，可我特別特別難過。我身邊的朋友經歷過下崗，所以太知道下崗對于一個家庭的危難，這些我都歷歷在目。”

看完電影回去，周小倩聯系了上海話劇藝術中心的金牌制作人王德順，問他能不能問張猛把劇本買回來。王德順當即就答應了。她說，這是自己在上海話劇藝術中心這么多年，唯一一部主動提出“我要排”的戲。

一群活得捉襟見肘的下崗工人，面對撲面而來的生活時，呈現出的那種積極樂觀、那種相互扶持、那種溫暖和愛——這是故事最打動周小倩的所在，也是《鋼的琴》深深吸引了郭曉東的原因。大家的想法是一致的，郭曉東覺得這是很難得也很幸福的一件事。

“在我看來，這是一個表達愛，傳遞溫暖的故事。從這個故事里頭，我看到了友情，看到了希望，看到了背負，看到了愛。愛的力量是堅不可摧的，你想象不到，它到底有多龐大的一種氣勢。而我的內心也是非常向往愛和溫暖的?！?/p>

他反復強調著“愛”這個詞。他說溫柔以待，是他面對生命的態度。

“我演的時候愛亂加臺詞，倩姐總批評我。影視表演隨意性比較強，根據當下的情境，你可能會生出一句你想說的話來，可舞臺上不行。不然別人就亂了，會變成舞臺事故。但有一句話，我改了，倩姐給我留下了?！?/p>

那是陳桂林對著好兄弟胖頭說出的臺詞——“你這個想法太消極了，做人還是要有責任感”，原劇本到此為止，這次排練，郭曉東演的時候，順著又給加了一句，“做人還是要有責任感，心懷陽光地生活著”。周小倩聽了，高興地說：“哎，這個保留！這句話好?！?/p>

“說明我們對這種東西的理解是一致的，”郭曉東說，“我演陳桂林的時候心里懷著感恩和溫暖去傳遞這個故事。我覺得這句話就是陳桂林的話。生活中盡管碰到了很多困難、困惑、困境，碰到很多拒絕，但是他依然心懷希望，繼續往前走。”

心生希望、面帶笑容、滿懷理想，這是郭曉東的陳桂林，一個溫柔的、寬厚的，有時候看起來有些小窩囊，同時又有點理想主義豪情的陳桂林，一個不同與王千源的陳桂林的陳桂林。

藝術的表現本來就沒有標準答案。在郭曉東看來，人和人沒有可比性，世界上也沒有所謂的千面演員，每個演員都有自己擅長的部分，“在你適應的范疇里把適合你的角色演好，就挺不容易了”。但有一點是肯定的，不管怎么演，當你站在臺上的時候，你要講的是一個“人”的故事，“你要把生活的常態，還原到人物的身上”。

這樣說著的郭曉東，交疊著他的光腳，身體微微前傾，表情很溫柔。

“在這個作品中，我覺得導演給我很多人的光輝，這個東西是我特別特別喜歡的，也是我們這個年齡的演員應該擁有的。我們探討的是人，是人性，是如何在這樣的境遇中努力地活著。”

叁

如何在這樣的境遇中努力地活著，這既是郭曉東理解中的陳桂林，也未嘗不是郭曉東的人生經歷本身。

1974年12月18日，郭曉東出生于山東沂蒙的小山村。初中二年級的時候，他主動輟學了，因為一年要交34元的學費，這對他家是個不小的負擔。

為了掙錢，他什么工作都做過，當過清潔工、建筑工、印刷工、伐木工、郵遞員、服務員、加工飼料員，養過蝦，跑過龍套，當過歌手，走過穴。在郵電局工作的時候，郭曉東看到《大眾電影》上北京電影學院夏令營的招募活動，學費450元，路費自理。18歲的他瞞著父母東拼西湊了1100元風險抵押金偷偷跑到了北京。他還記得那本《大眾電影》的封面，是當時因為電視劇《青青河邊草》走紅的演員何晴。也是那次夏令營，真正燃起了郭曉冬對表演的興趣，他決定辭去工作到北京發展。

剛到北京的時候，郭曉東和所有的北漂青年一樣，住地下室，一天三份方便面。后來他考上北京電影學院，那一萬塊學費都是東拼西湊借來的。問他學生時代的抱負，他說當時只希望能有多點工作補貼學費——那會兒有個Bb機，他隨時都在等它響。

多年之后，已然功成名就的郭曉東在微博里這樣寫：

走在都市冬天的馬路上，總會害怕馬路兩旁下水道的鐵蓋子里透出的氣味。當年做清潔工，長時間在下水道里工作，烙下了病根，一聞到那氣味，身體就會產生嚴重的排異反應。這么多年了，依然沒有改善……感恩那些為生存顛沛流離的日子，因為有了它們，才讓我的生活變的如此豐富，才讓我懂得生命的厚重。

“為了生存，為了混口飯吃，他就能夠把自己的尊嚴和臉面拋開，什么都不顧……那恰恰是陳桂林特別讓我心疼的地方，是迫不得已的情況之下的宿命感?！币黄P于《鋼的琴》的訪談文章記述下了郭曉東這番話。這話拿來說郭曉東自己恐怕也同樣合適。 采訪者評論說，離家二十余年，郭曉東以演員的身份在外闖蕩，卻也一直沒有涂擦掉自己身上故土的痕跡，而《鋼的琴》的排演，讓他再一次確認了自己的“根”在何處。

透過七年的光陰，郭曉東反復審視陳桂林這個角色。他問我，做一架鋼琴，這個舉動是不是太荒誕，也太異想天開了？但陳桂林卻做了，并且他周圍所有的朋友也都幫著他去做。為什么？因為愛。“為愛堅持的陳桂林不可笑，任何的堅持都不可笑，怕的是你沒有堅持，或者你的堅持沒有方向，”郭曉東說，“認真是特別值得敬畏的。”

毫無疑問，這樣的陳桂林也是郭曉東。

“我一直很喜歡心懷陽光，積極健康的人生態度。我覺得作為文藝工作者，應該有社會責任感，傳遞正能量，傳遞陽光，傳遞溫暖，告訴大家生活就是這么美好的，心懷希望，陽光地去生活，你才會覺得活著非常幸福。我們多想想美好的事情，多好?！?/p>

最后講個小插曲，來自周小倩導演的爆料。

2012年《鋼的琴》初排的時候，排到一半，郭曉東接到了張藝謀的邀請，讓他去拍一個電影。經紀公司天天給郭曉東打電話，一定要他去上張藝謀的電影。王德順老師一聽血壓馬上兩百四，全組擔憂得不得了。

郭曉東的夫人程莉莎原本就是上海話劇藝術中心的演員。是她勸他：曉東，你必須堅持把話劇演掉。她后來又給周小倩打了個電話，說倩姐你放心，我不會讓曉東走的。一番話讓周小倩“感動得眼淚嘩嘩的”。

放棄張藝謀的電影，堅持站在話劇舞臺上，值不值得？反正郭曉東樂在其中，他覺得“不是損失”。

“從另外的角度看，每個經歷對我來說都是沉淀。包括今天我重新站在舞臺上，我感謝我之前那一次的舞臺經歷，今天我站在舞臺上沒有像之前那樣陌生。我覺得這是一個演員應該具備的。對演員來說，舞臺是他們成長、歷練，同時能夠充電、學習的一個地方。倩姐說我進步了，我自己其實感受不太到，但我知道我很享受這個過程?！?/p>

他笑了起來，眼角的紋路微微揚起，劃出自然的弧度。

記者：《鋼的琴》是你出演的第一部話劇作品。七年之后重演，對角色的理解與詮釋上，是否也有了些許不同？

郭曉東：這次重新面對這個角色，我覺得會有一些不一樣，畢竟七年了。包括我自己本人對這個世界的理解，也有了很大的不同。那時候我還不到四十歲，現在我已經四十多了。當我重新去面對陳桂林、重新去面對舞臺的時候，我是什么心態？我是帶著很多疑惑和疑慮進入排練廳的。

今天重新看待陳桂林這個角色，他的“愛”沒有變，但是他的深度和寬度會有變化。這些東西可能會在每一個細節中去體現出來。我們做了一些調整，和編劇和導演也做了很多探討。

七年前演這個劇的時候，我的兒子剛剛出生，才不到兩歲吧，今年九歲了。對于父親這個身份，感覺越來越清晰。我覺得做母親是天性，父親是需要學習。在這個過程中，我自己也在慢慢學怎么做一個父親，怎么跟他更好地相處。包括在劇中我對女兒小元的這份情感。我覺得在自己做了這么多年父親之后，重新去審視這對父女之間的關系，會有一些變化。

陳桂林在劇中對女兒的愛，就是想留住她。但留住她的唯一的方式，就是必須給她整一架鋼琴。陳桂林這個人是非常有斗志的，同時我覺得他也很有創造性。最終他用了一個非常極端方式：做一架鋼琴出來。如果你心中沒有愛，是不會有這種異想天開的舉動的，太荒誕了。但是陳桂林卻做了，并且他周圍所有的朋友也都幫著他去做。為什么？因為愛。所以當一個人擁有愛的時候，這份愛是可以融化很多很多事情。愛的力量堅不可摧，你想象不到，它到底有多龐大的一種氣勢。

記者：在你的感受里，話劇舞臺和影視劇表演，最大的不同之處在哪里？

郭曉東：我其實一直想演一臺話劇，在舞臺上生活一把。讀大學的時候，我因為在拍戲，所以沒能趕上畢業大戲，特別遺憾。所以倩姐來找我的時候，我很高興，也很振奮，終于能有一臺屬于我自己的話劇了。

舞臺是每個演員的向往，也是對自己一個歷練、一個提升、一次充電，是一個非常有養分的地方，對我來說非常神圣。在兩個小時到兩個半小時的時間里，把一個故事講清晰，把一個人物的豐富變化交代清楚，我覺得這是舞臺的魅力。電視劇從頭到尾那么長時間，電影可以用蒙太奇，可以用平行剪接等各種方式去講述一個人所有的寬度，但是在舞臺上，可能就需要在局限的時空里，去感受一個人一生的起伏轉變。這和拍影視劇不一樣，真的是久違了的創作的快感?，F在影視劇拍攝，可能因為現在各個方面的因素，讓你不能好好地沉下心來去摳一場戲、一句臺詞，但是在話劇舞臺上是可以的。所以我還是感謝倩姐給我這個機會。

記者：你太太本身也是話劇演員，她有沒有給你表演提過意見？

郭曉東（大笑）：一家人說話總是不想聽嘛！但我太太確實是一個非常優秀的話劇演員，我一直很欣賞她，她的話劇我每一場都去看。她是我非常好的指導老師，她會給我提意見。第一輪我演的時候她每一場都坐在底下看，我演了十場她看了十場，每次她都回去跟我講。

記者：她是一個嚴厲的老師嗎？

郭曉東：她不嚴厲（笑），她是一個充滿愛意的老師。