了了

我和老姚的戰爭始于1997年的一個午夜。據奶奶說,我出生的時候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴,不敢相信這只猴是他兒子。在奶奶的捶打下,老姚不情愿地抱起我。我趁機把腳丫子塞進他嘴里,我們的第一次交鋒,以老姚的失敗告終。
那一刻,他大概是失望的。
此后的很多年,我也一直在讓老姚失望。當然,他的失望在于自己是個普通的大人,而我卻不是一個擅長妥協的小孩。
他給我報各色各樣的補習班,數學語文、書法素描。其實我不討厭上課,我討厭的是放學和放假,這意味著我將和老姚待在一起。
老姚喜歡讓我復述老師課上講的內容,美其名曰幫我復習,然而我的語言組織能力天生就有問題,一開口,腦子就亂得像一團糨糊,于是我常常免不了受一頓毒打。
他下手極狠,專挑肉多的地方打,邊打邊罵“叫你撒謊,還說會”,最后罵得語無倫次。后來我才明白,我的表達困難癥是“遺傳”的。
盡管老姚對我的管教非常嚴格,但他忙于廠子的事,不能接我放學,這給了我釋放壓力的時間。那時我熱衷于武力,學校后空地上若有約架,總能看到我的身影。
有一回,我打完架回家,一路上都沉浸在那記漂亮的勾拳里,沒有注意到校服后背扯了個大口子。
老姚回來后,看見我端坐在桌前寫作業,沖我點了點頭。但他一走到我背后,我就感覺到一股殺氣,還沒來得及躲,一個帶風的巴掌就拍在我的后腦勺上。
我不明不白地挨了一巴掌,怒火中燒,一下子從座位上蹦起來。……