鄭板橋是鄉野間的小風景

王路

小時候，也雞零狗碎地看過些鄭板橋的東西，感覺他是個耿介、孤直的小老頭，很親切。也是個大才子，詩書畫俱好。可憐的是，他一輩子追求藝術上的卓然獨立，卻最終不得不入于二流之下。有人稱贊鄭板橋“三絕詩書畫”，那個人是他的朋友。畫我不懂，只就詩和書法來看，公允地說，哪一樣鄭板橋也沒能在當時做到一流，更不用說歷史上的一流了。

清朝不是個沒有詩人的時代。吳偉業、王士禎、毛奇齡、朱彝尊、趙執信、査慎行、陳維崧、顧貞觀、納蘭容若、厲鶚…… 個個都直逼唐宋，但鄭板橋不行。曹雪芹，這個比鄭板橋小了22歲的人，詩才就不知比鄭板橋高了多少。

我們看鄭板橋的《鉅鹿之戰》：

懷王入關自聾瞽，楚人太拙秦人虎。

殺人八萬取漢中，江邊鬼哭酸風雨。

項羽提戈來救趙，暴雷驚電連天掃。

臣報君仇子報父，殺盡秦兵如殺草。

……

再看曹雪芹《姽婳詞》：

恒王好武兼好色，遂教美女習騎射。

秾歌艷舞不成歡，列陣挽戈為自得。

眼前不見塵沙起，將軍俏影紅燈里。

叱咤時聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉。

……

都是古風，只是開頭八句，就高下立判。“項羽提戈來救趙”，這不是詩的句子，一個“來”字瞬間把格調拉低了好多層次，就像唱歌破嗓了。如果這句出現在老杜詩里，可能還不算壞，因為老杜有起死回生的筆力，下句能頂住，挽狂瀾于既倒。別人恐怕就不行了。鄭板橋下句是“暴雷驚電連天掃”，很用力，但很不得力，捉襟見肘了。

鄭板橋在藝術上，極力提倡創新，從他這股狠勁兒上能看出，這個小老頭很有野心和抱負。他談藝術也頗多不凡之語。比方說，“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，說得極好。還有，“作詩非難，命題為難。題高則詩高，題矮則詩矮，不可不慎也。”你看，他明明是個很有見地的人嘛。頗知從大處著眼，提綱挈領，推陳出新。但他的問題是，氣格不夠，力量不夠。

什么叫氣格不夠？舉個例子。鄭板橋給弟弟寫信，心情好的時候，說墓地風水這些東西，我是不信的。心情不好的時候，又給弟弟寫信，說我本來不信風水，但自從父母安葬之后，我三年內就中了進士當了官，這讓人不得不信還是有風水這么回事的。再看韓愈，未貶謫時說，佛如有靈，就把所有報應都加到我頭上來吧！后來被貶到潮州，當地人文化程度太低，沒有能對上話的，頗覺寂寞，卻碰見一個大顛和尚很聰明，常常與他來往。有人懷疑韓愈信佛了，韓愈寫信說：佛若是君子，定不會加害我;佛若是小人，定加害不了我。天地神祗，昭布森列，怎么會讓鬼有作威作福的機會呢！你看，韓退之的這種氣格，豈是鄭板橋可比？

再如，鄭板橋給弟弟寫信說，咱們的孩子學詩，要讓他們學李白、王維、杜牧，這些人的詩有富貴氣，王維、杜牧二人，歸老輞川、樊川，賓客都駕著車馬來家里拜訪。李白雖然后來流放夜郎，但當年金鑾殿上，皇帝給他調羹，貴妃給他捧硯，這就是富貴氣象啊。而孟郊寒，賈島瘦、李賀作鬼語，這些人的詩雖然好，但不要學，學了不富貴。鄭板橋又說，我平時談文章，說要生辣、要古奧、要離奇、要淡遠，那只是從文章本身的好壞上來說的，是談論公道，但咱自家的子弟學習，講的卻是私情，是兩碼事。哪有人不愿讓自家的孩子們富貴終老的呢！

這種地方很親切，也很心酸。同時，也正是能看出鄭板橋格局偏小偏狹的地方。若是韓愈之輩，斷然不會有這種氣味，他們患的是“德之不修，學之不講”，進退得失都在其次。他們講的是“造次必于是，顛沛必于是”，生死窮通都在其次。正是有這種強大的信仰力量作為依歸，胸中的氣象就有了，筆下的丘壑就生了。

鄭板橋是最津津樂道創新二字的人。李白提創新嗎？李白不提。因為李白往這里一站，舉手投足都是創新。“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”絲毫不費力氣，卻飄然不同于流俗。如果一個人本身就有不俗的氣質，他還提什么創新呢。只有生怕和別人相同的人，才不斷把創新掛在心上和口頭上。

別人畫竹子，畫石頭，鄭板橋也畫竹子，畫石頭。都是竹子比石頭高，鄭板橋卻偏偏畫的石頭比竹子還高。旁邊題一首詩說：“畫根竹枝插塊石，石比竹枝高一尺。雖然一尺讓他高，來年看我掀天力。”——你看，一個小老頭的自負與倔強，那股不服輸的勁兒，躍然而出了。這就是鄭板橋的領異標新。

說到底，鄭板橋是平民人家出身，一輩子沒怎么接觸過上流社會。自然不像曹雪芹見多識廣。而且生逢太平之世，不像杜甫一生顛沛流離，也沒有足夠的閱歷來滋養他的創作。鄭板橋其實也深知自己的毛病。他評價杜甫和陸游時就說，前人往往把二人相提并論，但陸游是沒法和杜甫比的，杜甫一生憂患顛沛，只看詩的題目，已經是百尺樓頭了，而陸游詩雖然多，但題目都不太行，都是些即事、遣興、山居、村居這些，比杜甫差遠了。他承認自己有陸放翁的習氣，詩格卑卑。但他卻不曉得從哪里去拯救它。

鄭板橋學杜甫，但杜甫不學杜甫，杜甫要學杜甫，他就成不了杜甫。杜甫轉益多師，鄭板橋卻不能。也不是說，不做官、沒見過天子、沒經過憂患就寫不出好詩。邵堯夫一輩子沒做官，沒經過憂患，司馬光出錢給他買宅子，和程顥程頤是朋友，一朝元老都敬重他，可謂安樂一生。但是，他心里有憂患。邵堯夫的詩也多通俗口語，卻內里氣象不凡，比如：

堯夫非是愛吟詩，詩是天津秋盡時。

見慣不驚新物盛，話長難說故人稀。

云疏煙淡山仍遠，露冷天高草已衰。

賴有余樽自斟酌，堯夫非是愛吟詩。

文筆平平。但是，氣象深遠。難怪程明道說，堯夫是當世唯一能談論宇宙問題的人。就說程明道，他的詩，氣象也是鄭板橋遙不可及的。隨便摘一些句子：

只應野叟猶相笑，不與溪山作主人。

莫辭盞酒十分醉，只恐風花一片飛。

不畏蛟螭起波浪，卻憐清泚向東流。

道人不是悲秋客，一任晚山相對愁。

以上是隨便從程明道的四首詩里摘出來的句子。可有一句村夫之語？作詩不是程明道的主業，但這種詩句，氣格犖犖，豈是鄭板橋可比？胸中有了丘壑，談吐自然不俗。程明道的詩是什么氣象？儒者的氣象。

再隨便撿幾句儒者之詩看：

范仲淹：寒冒雪霜寧是病？靜期風月不須春。

陳白沙：恨月嘯花都大雅，鳶飛魚躍一中庸。

王陽明：碧水蒼山俱過化，光風霽月自傳神。

曾國藩：夜月一鉤涼蕙帳，春風十萬散榆錢。

哪個有半點的村夫野老鼻息？都沒有。這種襟抱，已經遠非鄭板橋所能及。鄭板橋終其一生，為了藝術而藝術，卻沒能跳出藝術的圈子，站在更高之處，去領略山河大地，觀瞻日月星斗。藝術是他畢生的追求，也是他謀生的手段，卻不是他的信仰。他既沒有豐富的閱歷來滋養創作，又沒有足夠的學養來沾溉創作，雖一心求突破，卻終究在那個時代，落到了第二流。

雖如此，卻也不必苛求。如李杜蘇辛這樣的天才，古來又有幾個呢。鄭板橋就像一些鄉野間的小風景，雖不是極佳，倒也別致可人，溫婉親切。也正是這樣的人，構成了藝術史上的主流。正如他的《道情》收場所唱：風流世家元和老，舊曲翻新調。扯碎狀元袍，脫卻烏紗帽，俺唱這道情兒、歸山去了。

（劉一山摘自“豆瓣”）