永遠的一課

楊格

我很慶幸，那天我沒縮在教室里，在那個風雪交加的時候，在那個空曠的操場上，我上了永遠的一課。

那天的風雪真暴，外面像是有無數發(fā)瘋的怪獸在呼嘯廝打。雪惡狠狠地尋找襲擊的對象，風嗚咽著四處搜索，從屋頂、從看不見縫隙的墻壁鼠叫似的“吱吱”而入。大家都在喊冷，讀書的心思似乎已被凍住了。一屋的跺腳聲。

鼻頭紅紅的歐陽老師擠進教室時，等待了許久的風席卷而入，墻壁上的《中學生守則》一鼓一頓，開玩笑似的卷向空中，又一個跟頭栽了下來。往日很溫和的歐陽老師一反常態(tài)：滿臉的嚴肅莊重甚至冷酷，一如室外的天氣。亂哄哄的教室靜了下來，我們驚異地望著歐陽老師。

“請同學們穿上膠鞋，我們到操場上去。”幾十雙眼睛在問。“因為我們要在操場上立正五分鐘。”即使歐陽老師下了“不上這堂課，永遠別上我的課”的恐嚇之詞，還是有幾個嬌滴滴的女生和幾個很橫的男生沒有出教室。操場在學校的東北角，北邊是空曠的菜園，再北是一口大塘。那天，操場、菜園和水塘被雪連成了一個整體。矮了許多的籃球架被雪團打得“啪啪”作響，卷地而起的雪粒雪團嗆得人睜不開眼、張不開口。臉上像有無數把細窄的刀在拉在劃，厚實的衣服像鐵塊冰塊，腳像是踩在帶冰碴的水里。我們擠在教室的屋檐下，不肯邁向操場半步。歐陽老師沒有說什么，面對我們站定，脫下羽絨衣，線衣脫到一半，風雪幫他完成了另一半。“到操場上去，站好。……