地上升起的事物

胡正剛

一季季莊稼

和一代代人多么相像

——從土里長出來

最后又回到土里

中間的過程可有可無

我只關心村莊的溫飽

關心洪水、干旱、冰雹

以及幸存下來的人

我們的時代糧食充盈

信仰成為抵達高尚的捷徑

內心的神，死于敬畏

和跪拜。慶幸的是

莊稼一直替我們站在

雜草叢生的田野里

試圖把大地一點點

抬高。真是一項徒勞的活計

在我的村子

千百年的時光

大地原地不動

而地上升起的事物

除了稀疏的炊煙

最突兀的，是那些

突然冒出的墳地