人在草木中

“人在草木中”是一個字謎的謎面，謎底是“茶”。

那時學校足球場邊是一面山坡，山坡上雜草叢生，間雜長著幾十棵梨樹，我家就住在那里。樓前是一條石板路，路兩旁長著各種野花野草，丁香花在黃昏的寂靜中散發著陣陣香味，荷包草鼓脹著青翠欲滴的圓球形葉片，藍花根的一串串小花如星星般在草叢中閃爍，狗尾草好奇的把腦袋探到路面上來，還有很多連我這個農村娃也叫不上名字來的花花草草，熱熱鬧鬧地擠滿了整片山皮。

春天到來時，強勁的西風猛烈地吹著，梨樹剛從睡夢中醒來，就忙著比賽似的開出滿樹白花，一簇簇、一串串，而樹葉呢，像害羞的小姑娘似的，躲躲閃閃地在花間露出星星點點的嫩綠，蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛舞，像是在和花兒捉迷藏。每一朵花都盡情綻放，坦露著嫩黃的花蕊。“到我這里來吧”。它們對每一只飛過的蜜蜂說：“我這里有足夠的花粉”。小草從土里鉆出一個個尖尖的小腦袋：“喂，我們在這兒呢！”它們這樣說。坐在梨樹下，感受著周圍一片生機，便覺得自己也像身邊的植物一樣，在蓬勃生長。呵，春天的生命啊，如此美麗！

當滿樹白花換成了綠葉，夏天就來了。在梨樹一團團的綠葉中間，藏著一個個嫩綠的、湯圓般大小的果實，果皮光滑得像涂了一層蠟似的，跳動著亮晶晶的太陽反光。小草也長成了密匝匝的草叢。端一把小竹椅坐在梨樹下，便覺有縷縷涼意浸潤全身，頓覺神清氣爽。風過處，腳背上有什么在簌簌動，低頭看，原來是幾片草葉在調皮地撓我癢癢呢！一簇簇樹葉在風中搖頭晃腦，窸窸窣窣地在跟風說悄悄話。一只螞蟻匆匆忙忙地趕來，觸須碰到了我的腳。“咦，這是什么？”它后退幾步，又走上前來用腳推了推，“讓開，讓開，說你吶！”一只椿象飛來，悄無聲息地歇在梨樹上，開始享用美餐。到了晚上，一開燈，各種各樣大大小小的蟲子就飛到紗窗上來聚會，有身材苗條的蚊蚋，有灰撲撲的飛蛾，有身體橢圓顏色褐黃的炒豆蟲，煞是熱鬧！有一次竟然來了一個大家伙——一個比拇指大的、神氣活現的揮著一對長觸須的天牛，可把我那年才9歲的兒子樂壞了。還有一次，一只咚咚跳的蟋蟀不知從什么地方闖了進來，我們一家三口好一陣圍追堵截，才把它抓住送回草叢，要不，它的“夜半歌聲”準會把我們的美夢驚醒。

當梨的香甜還留在唇邊，又是深秋了。

深秋，一切色彩在藍得透明的天空映襯下，顯得那么鮮明。梨樹的葉子五彩斑斕：嫩黃、殷紅、橙黃、淡紫，一團團一片片，仿佛打翻了季節的顏料盒。九里光在陽光下潑灑著大片大片的金黃，熱烈璀璨。風吹著干枯的草叢颯颯作響。躺在齊腰深的草叢里，空氣中彌漫著干草的香味，有溫熱的氣息從地下順著草叢傳遞到身體里。舒展開身體，仰望高而明凈的天空，仿佛有季節的挽歌從天際飄來，于是便有一層淡淡的惆悵，如清泉般，讓心兒濕潤了。天涼好個秋！

那是一段我成年后和大自然距離最近，也最美麗的時光。后來，鄰居們大多搬到有花園假山的小區去了，只有我們幾家人，在那里住了十三年，與雜草為伍，和野花做伴，享受著喝清茶一樣的愜意。