聽(tīng)，鵲鴝在歌唱

我取消了手機(jī)鬧鐘，明早就讓鵲鴝的歌聲叫醒我。

你一定會(huì)說(shuō)：這真是個(gè)好主意！你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我是在一陣悠長(zhǎng)的歌聲中醒來(lái)的，“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”， “噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”，每一句有十二個(gè)音節(jié)，一氣呵成，持續(xù)時(shí)間八到九秒，沒(méi)有哪一種鳥(niǎo)能唱出旋律如此變化豐富的樂(lè)句。這聲音破空而來(lái)，清澈婉轉(zhuǎn)，歡快明亮。我躡手躡腳來(lái)到窗前，探頭張望，一只體形小巧的鳥(niǎo)兒，正站在教學(xué)樓山墻的尖頂上，對(duì)著東方漸漸發(fā)白的天空放聲歌唱。這就是鵲鴝。

鵲鴝俗稱(chēng)四喜鳥(niǎo)，在我們老家叫作小花雀，它外形像喜鵲，但比喜鵲小。它的頭部、背部、胸部和翅膀正面是黑色，腹部和翅膀背面是白色，翅尖有兩根白色的長(zhǎng)羽，當(dāng)它飛起來(lái)時(shí)，就像天空飄過(guò)一朵黑白相間的花。小時(shí)候偶爾會(huì)看到它在田野里捉蟲(chóng)子，人一走近，它就“撲”地一聲飛走了，是一種機(jī)警的鳥(niǎo)。鵲鴝的飛翔姿勢(shì)很有特點(diǎn)，它不像其他鳥(niǎo)兒那樣沿直線(xiàn)飛，而是升起，劃一道弧線(xiàn)落下到一定高度，稍微頓一下，再升起，再劃一道弧線(xiàn)落下，如此反復(fù)，就像在天空中勾畫(huà)波浪線(xiàn)。它邊飛邊唱，旋律不是清晨時(shí)的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)一氣呵成，而是隨著身體忽上忽下的節(jié)奏，短促輕快，歌詞也不再是清晨時(shí)的十二個(gè)音節(jié)，而是“赤心——”，“赤心——”。

鵲鴝體形嬌小，它有一個(gè)圓圓的、小小的腦袋，腦袋上的羽毛順滑，一絲不亂，閃著幽藍(lán)的光澤。勻稱(chēng)的頸部，瓜子形狀的身體，胸部豐滿(mǎn)，線(xiàn)條柔和，顯得端莊而可愛(ài)，一對(duì)靈巧的翅膀和一雙細(xì)長(zhǎng)的小腿。我這么說(shuō)，是和其他鳥(niǎo)兒比較得來(lái)的，麻雀腦袋碩大，腦袋上的毛松散，就像一個(gè)人早晨起床后沒(méi)有梳頭似的。而斑鳩、鴿子的腦袋又太小，和身體不成比例，“黑頭公公”和“戴勝”頭上有一撮毛，看著有些突兀。麻雀頸部短，再加上缺少線(xiàn)條的、紡錘形的身體，整個(gè)看上去笨拙、庸鈍。斑鳩胸太大，鴿子的身形稍顯壯碩了點(diǎn)。麻雀的腿又短又粗，當(dāng)它跳躍時(shí)，身體立起來(lái)，與地面形成約八十五度夾角，就像兩根木棍上撐著一個(gè)紡錘，樣子有些滑稽。

鵲鴝食性單一。初春的田野里，冬小麥青蔥欣長(zhǎng)的身影在徐徐的微風(fēng)中搖曳，遍地的報(bào)春花眨著它們淡紫色的眼睛，天氣漸漸暖和起來(lái)，小蟲(chóng)子們忙著談戀愛(ài)。鵲鴝輕盈地飛來(lái)，悄無(wú)聲息地歇在田埂上，轉(zhuǎn)動(dòng)著它靈活的脖頸，尋找草叢里的小蟲(chóng)。它的一對(duì)小眼睛閃閃發(fā)亮，滴溜溜轉(zhuǎn)不停。它有時(shí)伸長(zhǎng)脖子，用它尖尖的喙啄住大一點(diǎn)的蟲(chóng)子，把它們從草叢中拽出來(lái)，吞進(jìn)肚里。有時(shí)偏著頭，用喙在草叢中翻翻揀揀，把那些躲在草叢深處的蟲(chóng)子搜出來(lái)。有時(shí)雙腿向后彎曲，把身體降低高度，縮著脖子，把藏在葉子背面的狡猾的小蟲(chóng)叼出來(lái)。有時(shí)鵲鴝發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子，那家伙張開(kāi)翅膀就逃，但飛得不高，鵲鴝就邁開(kāi)雙腿去追，一口就把它吃了。鵲鴝追蟲(chóng)子，不像麻雀那樣一跳一跳，而是雙腳急速地交替向前，像京劇里的花旦那樣極細(xì)碎極迅疾的步子，快得讓人眼花繚亂。有時(shí)蟲(chóng)子飛著飛著忽然一用力想往高處逃，鵲鴝就張開(kāi)翅膀，果斷地縱身一躍，只見(jiàn)一個(gè)小身影在距離田埂一兩尺高的空中一閃，飛蟲(chóng)便沒(méi)了蹤影，真是一位捉蟲(chóng)高手。有時(shí)蟲(chóng)子飛著飛著忽然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，鵲鴝也靈巧地跟著急速轉(zhuǎn)身，我好幾次在學(xué)校操場(chǎng)上看到鵲鴝閃轉(zhuǎn)騰挪著靈活的身體捉蟲(chóng)子，就像欣賞一段美妙的舞蹈。鵲鴝逮到大一點(diǎn)的蟲(chóng)子，一口吞不下，它就用喙啄住蟲(chóng)子的頭，用力左右擺動(dòng)腦袋，蟲(chóng)子的身體在猛烈的摔打下，碎成小塊，它才從容不迫地一塊一塊地把蟲(chóng)子吃掉，還不時(shí)砸咂嘴，像是味道不錯(cuò)。鵲鴝吃完后，“赤心——，赤心——”地唱著歡快的歌，在天空劃著波浪線(xiàn)飛走了。

鵲鴝只吃田野里和樹(shù)上的蟲(chóng)子。而麻雀饑餓時(shí)，會(huì)去吃蛆蟲(chóng)。我小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到兩三只麻雀邀約著，飛到有廁所的地方，一只站在矮墻上放哨，另外的就去飽餐一頓，或者全都站在墻上，交頭接耳商量一陣，左顧右盼偵查一番，才開(kāi)始行動(dòng)，大概他們也知道這不是什么光彩的行為，不宜呼朋引伴，也盡量不讓其他同伴看到。

每年八月是水稻灌漿的時(shí)節(jié)，此時(shí)稻谷殼里包著奶汁一樣潔白香甜的漿液，再過(guò)三到四個(gè)星期時(shí)間，漿液里的淀粉和蛋白質(zhì)凝固硬化，才能長(zhǎng)成大米。麻雀一大群一大群地飛來(lái)，扎進(jìn)稻田里，貪婪地把谷殼里的漿液咂吃掉，就像小孩吃奶一樣，谷穗就成了空殼。麻雀咂過(guò)的稻谷，谷殼上沾了漿液，看上去白白的一片，瘆人得很，我們叫做白穗子。為了驅(qū)趕麻雀，整個(gè)暑假我們哪里也不能去，天天守在自家的稻田邊，暑熱難耐，又時(shí)常有水蛇出沒(méi)，真是一件苦差事。記得有一次弟弟貪玩，讓麻雀把我家一塊八分田的糯谷咂成了白穗子，挨了我母親一頓痛打。我們對(duì)麻雀真是恨之入骨。鵲鴝也頻繁地光顧稻田，但它不糟蹋糧食。這個(gè)時(shí)候田里有稻飛虱，稻螟蟲(chóng)，鵲鴝輕悄悄地落在田埂上，用它銳利的眼睛，尖尖的喙，靈活的雙腿和翅膀，捕捉一只只禍害水稻的蟲(chóng)子。大人說(shuō)，鵲鴝是益鳥(niǎo)，不能傷害，所以每次有鵲鴝來(lái)，我們都不敢驚擾它，即使好奇，想觀察它，也只是悄悄地瞥一眼，不敢張大眼睛看，怕把它驚跑。鵲鴝一邊捉蟲(chóng)，一邊側(cè)著頭打量人，觀察著人的舉動(dòng)，有時(shí)一只腳抬起來(lái)，想跨步又若有所思地遲疑著，像是看看我們有沒(méi)有想傷害它的意圖，想想能不能再走近我們一點(diǎn)。它時(shí)而跳躍，時(shí)而飛起，時(shí)而碎步快跑，時(shí)而追著蟲(chóng)子像跳八字舞，像一個(gè)可愛(ài)的精靈。我們?cè)谔镞吋傺b低著頭做暑假作業(yè)，用眼睛的余光饒有興致地觀賞它。它吃飽了，“赤心——”、“赤心——”地唱著歌飛走了，歌聲在青翠的田野上空回響，那么歡快！它一邊飛，一邊在天空中勾畫(huà)出一道美麗的波浪線(xiàn)，我們的目光常常追逐著它，直到那個(gè)小身影消失在天邊，心想要是麻雀也像鵲鴝一樣不吃糧食多好啊！我們小時(shí)候干過(guò)不少捉雀打鳥(niǎo)的勾當(dāng)，但從沒(méi)傷害過(guò)鵲鴝。

鵲鴝的歌聲隨著一年節(jié)令和一天時(shí)間的變化，旋律和歌詞各不相同。初春時(shí)節(jié)，鵲鴝早早起身，找一個(gè)相對(duì)位置最高，最突出的地方作舞臺(tái)，迎著料峭的寒風(fēng)，拉開(kāi)了歌喉。“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”，“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”，也許因?yàn)榭諝馓洌杪暲镉幸唤z喑啞。第一個(gè)音節(jié)“噓”，先抑后揚(yáng)，像畫(huà)一條“U”形的曲線(xiàn)，第三個(gè)音節(jié)“哩”拐了一個(gè)小小的彎，緊接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的延音，最后一個(gè)“哩”，尾音收得干凈利索。鵲鴝唱歌時(shí)臉迎著東方，仿佛在呼喚躲在山后熟睡的太陽(yáng)，在鵲鴝一遍遍的呼喚聲中，黑暗悄悄退去，遠(yuǎn)山、樹(shù)木漸漸顯示出清晰的輪廓，太陽(yáng)紅著臉從東山后爬上來(lái)，寂靜的村莊喧鬧起來(lái)，公雞起勁地叫著，狗也叫起來(lái)，人們打開(kāi)門(mén)，在金子一樣的陽(yáng)光里，孩子們背著書(shū)包去上學(xué)，大人們開(kāi)始一天的勞作。到了仲春，鵲鴝的歌聲時(shí)常在太陽(yáng)升起后響起。此時(shí)冬季的嚴(yán)寒已經(jīng)逃遁得無(wú)影無(wú)蹤，陽(yáng)光一天比一天溫暖明亮，天空一天比一天幽深蔚藍(lán)，這個(gè)時(shí)節(jié)鵲鴝的歌聲最亮，最有穿透力。麻雀嘰嘰喳喳地吵個(gè)不停，“黑頭公公”嘀嘀咕咕打情罵俏，喜鵲重復(fù)著單調(diào)的“嚓嚓”聲，鵲鴝站在高高的樹(shù)梢上，陽(yáng)光給它小巧的身體鍍上了一層金粉，“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”，“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”，它向著東邊升起一竹竿高的太陽(yáng)，放開(kāi)歌喉，好像在對(duì)著太陽(yáng)盡情歡呼。它的歌聲，隨著太陽(yáng)的千萬(wàn)條金線(xiàn)灑向田野村莊，隨著清涼怡人的晨風(fēng)拂面而來(lái)，那是一種不帶一絲雜質(zhì)的純凈的聲音，如同深山里流出的泉水，清亮亮的，活潑潑的，它所到之處，天更藍(lán)，花更艷，草更綠，陽(yáng)光更亮，田野里清香四溢，讓人情不自禁地想微笑，想贊美，想融入……世界通透澄澈。

鵲鴝也會(huì)在春季的午后唱歌，歌詞和旋律與早晨不同，只有四個(gè)音節(jié)：“噓——嘰哩——哩”。“噓”這個(gè)音節(jié)唱得平直，沒(méi)有起伏，第三個(gè)音節(jié)也不拐彎，持續(xù)時(shí)間也短得多。有時(shí)它會(huì)突然把最后一個(gè)音節(jié)省去，好像是受到驚嚇突然禁聲。但即使這樣也比其他鳥(niǎo)兒的叫聲悅耳得多。

夏天，鵲鴝就不再每天按時(shí)唱“晨曲”，只有在晴朗的，陽(yáng)光明媚的早晨，才能聽(tīng)到它的歌聲，這時(shí)的歌聲比春天簡(jiǎn)單了很多，歌詞變成“噓哩——哩”，“噓哩——哩”，旋律略有一些起伏，聲音依然通透明亮。

秋天的時(shí)候，鵲鴝的歌聲是一種綿長(zhǎng)的“滴——”，“滴——”的聲音，雖然單調(diào)，但很清脆，像珠子落在玉盤(pán)里。

我一直把這種鳥(niǎo)當(dāng)成云雀，有一次上網(wǎng)百度了一下，才發(fā)現(xiàn)云雀無(wú)論外形還是叫聲都比鵲鴝遜色多了，心中不免有點(diǎn)小失落。又想，有些事物，他能讓我感受到美好就夠了，至于他是大名鼎鼎還是籍籍無(wú)名，有什么關(guān)系呢？對(duì)吧。