懷念外婆

李宇峰

這是一個夢的開端，這個夢已經在時光長河里漂泊了幾十年。 太多的苦難歲月，沉淀為厚重的泥沙;潺潺的流水，將她的思緒拉回到了少年時代。

外婆坐在椅子上，用低低的絮語講述著往日的時光。

一條小河從大山深處走來，在村外的山坡下拐了一道彎，放慢了腳步。清澈的河水攜著稻香撫摸著河岸，女孩坐在岸邊赤著雙腳同流水嬉戲，伴著這小河淌水，哼出一首無言的歌。

村子里母親的呼喚，打斷了女孩的哼唱。她站起身，抖了抖腳上的水珠，踩上那雙半舊的布鞋，蹦跳著爬上低矮的山坡，走進了村子。

在家里等待著女孩的，還是那粗面混著野菜做的窩頭。女孩回到家，母親挑了兩個最大的塞進她的手里。可窩頭這發膩的味道早已被女孩所厭倦，她接過窩頭咬了一口，就離開了灶房，在路過老房的角落時，順手扔了出去。

“ 那時候根本不懂得糧食的珍貴，只覺得那些窩頭難以下咽，就把它扔了。后來有一天，大人們發現那個被丟棄的窩頭，就狠罵了我一頓……” ?老人講到這里，忍不住笑了起來，她微微泛紅的臉色，仿佛當年投射在老房子墻上的那片夕陽。

“ 過了一段時間，整個村子都變得更加冷清，青壯年都大煉鋼鐵去了，剩下幾個小腳老太太留在村子里， 莊稼熟了也沒人收。 學校里架起小高爐，大家把鐵鍋鐵壺都往爐子里扔，好不容易流出點鐵水，就算 ‘ 放衛星 了。”

外婆講到這里，眉頭微微皺了皺，臉上的陽光漸漸褪去，那雙飽經滄桑的眼里布滿了陰云。

“ 不久，村里公共食堂的糧食越來越少了，大家都陷入了饑餓之中。那幾年，我們一家就死了四口人啊！……” ?老人眼里噙滿了淚水。

那些夢從記憶的縫隙里鉆出，攫住了老人的思緒。

一天早晨，那個已經長成大姑娘的女孩麻利地起了床，將一個籮筐遞給小她兩歲的三弟，叫他出去找點吃的東西。 三弟不情愿地出了家門。女孩看著他的背影漸行漸遠后，端起一個盆， 穿過及腰深的雜草來到河邊，梳洗她長長的黑發。 沒有了枝條蘆葦的束縛，河水顯得更加急湍，撕扯著女孩茂密的頭發。

忽然，從家的方向傳來了一陣叫罵聲，女孩來不及細想，急急忙忙跑著回家。

一進家門，只見那個籮筐放在堂屋里，女孩還沒來得及問話，身后就有人追來。“ 你家小子偷了我們的菜！” 女孩還沒轉過神來，那幾個人就沖進堂屋，拽過那個籮筐，一把莧菜抖落地上，那人一把抓了，扯開門揚長而去。 女孩腳下，水珠淋了一地，她甚至來不及擦干凈，就跑上樓去。 三弟躲在房間里，身上裹著被子瑟瑟發抖，空洞的眼神不知消散在什么地方。

三弟再也沒從房間里出來過。 一天后，當女孩再一次上樓去看看那個幾天沒吃東西的三弟時，只看到一具嶙峋的尸體。 她記得那天整個山谷里風都很大，仿佛一輛大車呼嘯而過，村子里的人都被壓在那從不停步的車輪下。那風一直吹著，吹干了一代人的眼淚，也吹得女孩那一頭凌亂的黑發黯然失色。

老人扶著椅子挺了挺身子， 那雙鑲嵌在皺紋里的眼睛從苦澀的回憶中掙脫出來。 一種源于苦難的堅毅從她的眼角緩緩地流瀉著，恰如在那個村子底下放慢腳步，緩緩滋潤著大地的那條河。

老人早已忘記那是多少次在那條河畔耕作了。只記得饑餓中的大地顯得更加空曠寂寥，只剩下河水在一片荒蕪中撒野。她艱難的在地里挖著，時挖時歇，仿佛這個單調的動作能讓她暫時忘記腹中不時襲來的饑餓。 空氣中彌漫著喘息聲、鋤地聲，還有永不停息的水流聲。

突然，一種異樣的聲響出現在她的身后，隨后是一聲低沉的嚎叫。 瞬間，脊骨上涌起一陣寒涼，直沖她的腦際。“莫不是遇到狼啦？”她猛轉過身，果然看見一雙閃著綠光的眼睛正掃射著她。 她本能地一步步后退著，但她的眼睛卻緊盯著狼。忽然，腳下被石頭絆了一下，她停下了，因為身后就是布滿石頭的河灘，再往后就是河流。

她猛然意識到，河對面那間屋子里的人還在等她，她腳下的土地，還承載著或多或少的希望。 一切的苦難都將被錘煉成求生的力量。頓時，她心里那種恐懼消失了，代之而起的是對生命的渴望。 這位略顯瘦弱的農村婦女向那頭狼邁出一個健步，青筋爆突的雙臂將鋤頭高高舉起，猛地向餓狼砸去。

餓狼嚎叫一聲之后不甘地離去，四下里歸于沉寂。與死亡擦肩而過的農婦坐在河邊，看著對岸的村子，眼淚簌簌而下。水聲依舊，輕輕拍打著她那驚恐未定的心際。

空中的云彩被風吹散了，月亮在那些碎片里穿行。老人的目光微微顫動了一下，眼神在時光積淀下來的硬殼中裂開一個縫，一縷清輝投射在那個縫隙里，照亮了她內心深處的倔強。

外婆微微轉過頭凝視著窗外的萬家燈火，干癟的嘴唇微微揚了揚，輕聲感慨道：“要是那時候被狼叼了，就享不了今天的福嘍。” 隨即又發出一聲嘆息，“你外公要是在，我們一大家子就團圓啦！”

四周的蟬鳴不知什么時候安靜下來，只有時隱時現的太陽像一個白駒，悄悄窺視著當年那場悲傷凝重的葬禮。 周圍一片沉悶，曾經喧鬧的村子在那一刻顯得異常的寂靜。

她是跺著腳走下山坡的，粗大的雙手牽著她的孩子們。在棺材抬出家門之前，她覺得腳下仿佛踩著棉花，身體不住地往下陷。當走在村子狹窄的路面上時，她不顧路上突起的石頭，重重地踩下每一步，想在這腳下堅實的觸感中尋求一點慰藉。可是即便如此，她還是有好幾次覺得走錯路了，周圍的一切都很陌生。

送葬隊伍過了小河，河對面那片平緩的坡地就是墳地了。她怔怔地看著棺材，才確定那個一直陪伴著她、和她一起挑起這個家庭重擔的男人是再也不會回來了。幾張黃表紙隨風翻飛著，最后落到了水面上，漸漸遠去。今天本該有送葬的鼓樂隊，但男人生前交代過，家里沒有錢了，就不要請了，他只想安靜地離開。

她忘記了送葬隊伍是怎么過河的，也忘記了他們何時將棺材埋進地下，只記得當時她沒有哭。幾十年了，淚水早都隨著那條河淌干了。她不知在墳前坐了多久，當她回過神來，太陽已經快落山了。她緩步走到河邊，忽然想起了小時候坐在河畔唱歌時的自己。她走上前去，那條河早就不像當年那么清澈，河水里的倒影只剩下她灰白的頭發。那一刻，她真切的感到自己老了。

她再一次回過頭去，看著那矮矮的土丘。她不是第一次面對死別，但這一回頭，她胸口升騰起一股氣，那里面包含著三個孩子前行的背影和男人離去時不甘的眼神。她步履蹣跚地向前走著，再不回頭。斜斜的落日把她的影子拉得很長，長得跨越了時空，像光陰開在外婆眼角的那種溫柔繾綣的花瓣。

一到家，找了一把剪刀，對著鏡子將白發全部剪去。她還不老，她還不能老，他還有三個孩子，還有她的男人一生的遺憾。從那以后，她的頭發就一直沒有白。直到現在，外婆的許多頭發依舊倔強地黑著。

“今天的福，你外公是享不到了，但只要我還活著，你外公就永遠不會離開。” ?外婆閉了閉眼，站起身找來一個盒子，她小心翼翼地打開盒子，里面是用一塊舊紅領巾精心包裹的口琴。口琴已經褪去了顏色。當它靠近外婆的嘴唇時，一段清亮的旋律飄揚而出，回蕩在深邃的夜空里，和夢里聲音相互交織著，像潮水般涌起。這段不老的旋律，是外婆年少時在河邊上哼過的歌。

夢醒時分，在外婆身后的再也不是那個灰撲撲的村子，而是燈火輝煌的江南。