《閃舞》美國迪斯科年代的流行與經(jīng)典

顧崎琦（北京電影學(xué)院，北京 100091）

一、評論票房兩極化背后的敘事邏輯與吸引力法則

1983年，導(dǎo)演阿德里安·萊恩在《閃舞》上映前幾周度過了一段相當(dāng)安靜的時光。“我沒有接到任何人的電話，似乎大家都躲得遠遠的，覺得這影片將是個票房災(zāi)難。”阿德里安在接受美國《娛樂周刊》采訪時回憶道。果不其然，這部僅投資四百萬美元的影片一經(jīng)面世，便遭到評論家的犀利批評。

首當(dāng)其沖，是對平庸劇作的抨擊。這部基于建筑工人兼艷舞姑娘莫林·馬德爾真實故事改編的影片，在劇情的鋪設(shè)上乏善可陳，無論是艾麗克斯在夢想與愛情之間的搖擺，還是工地老板作為當(dāng)代白馬王子的出場都讓人毫無驚喜。然而幾乎一邊倒的評論并沒有讓《閃舞》一敗涂地。觀眾的反應(yīng)讓評論家們大跌眼鏡。《閃舞》最終取得了全美九千四百萬美元、全球兩億美元的驚人票房。影片成功拿下了第56屆奧斯卡最佳攝影、最佳剪輯與最佳原創(chuàng)歌曲共計四項提名，最終憑借影片主題曲What a Feeling捧得了奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲的獎杯，19歲的主演詹妮弗·比爾斯則獲得了金球獎最佳女演員提名。

這樣的意外是評論家們的失誤嗎？三十余年過去，《閃舞》的情節(jié)并沒有在經(jīng)過歲月打磨后顯出更耐人尋味的一面。但不難發(fā)現(xiàn)，它作為一部填充了大量音樂舞蹈元素的影片，有著十分獨特的視聽風(fēng)格。不同于將歌舞融入敘事的傳統(tǒng)歌舞片，《閃舞》將二者分離開來。在影片中，舞蹈空間被分割為兩部分——俱樂部舞臺上的特殊表演空間與艾麗克斯的日常空間，這增加了舞蹈出現(xiàn)的合理性。如果日常舞蹈解釋了角色的情緒發(fā)泄，舞臺上的舞蹈則帶有明顯的實驗影像特點，刺激了觀眾的視覺感官，大大豐富了影像的層次。基于抽象視聽會破壞敘事節(jié)奏的考慮，在影片的中后段，由于情節(jié)線的逐漸交集、人物成長的持續(xù)深入，舞臺片段明顯減少，以求在兼顧繽紛的歌舞呈現(xiàn)的同時，完成相應(yīng)的敘事任務(wù)。

當(dāng)然，僅僅是完成敘事任務(wù)是無法讓觀眾滿意的。作為一部以“舞”為名的影片，將舞蹈作為影片最大賣座點的想法顯而易見。海報上青春明艷的詹妮弗·比爾斯卻沒有展示出舞蹈的樣子，她穿著不合身的T恤、光腿著一雙尖頭高跟鞋，蹲坐在低處，眼神大膽又天真，無疑對觀者產(chǎn)生了強大的誘惑力。這些元素讓時髦的年輕人們心領(lǐng)神會，他們迫不及待想在銀幕上觀賞美好舞動的肉體、以及其中的動感靈魂——迪斯科樂曲。

二、80年代之聲，迪斯科狂潮

1974年，黑人女歌手葛羅莉亞·蓋諾發(fā)布了一張名為《永不說再見》的迪斯科專輯，創(chuàng)新的刻錄方式使專輯歌曲可以不間斷地播放，這一創(chuàng)舉讓舞廳愛好者狂喜不已，同名單曲也成為了音樂史上公認的第一首迪斯科熱門單曲。動感的節(jié)奏、朗朗上口的歌詞、迪斯科舞者們有力的舞姿使迪斯科很快受到歡迎。唐娜·沙曼，比吉斯、ABBA等歌手一時間聞名歐美世界。僅在1977年，好萊塢便連續(xù)推出了《周末夜狂熱》《狂熱周五夜》與《油脂》三部迪斯科歌舞片，其中，《狂熱周五夜》更是直接邀請時“迪斯科皇后”唐娜·莎曼主演，并憑借《最后一支舞》奪得第51屆奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎。1978年到1988年十年間，奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲入圍名單中迪斯科風(fēng)格歌曲不在少數(shù)。在《永不說再見》打開主流市場后短短數(shù)年，迪斯科文化出現(xiàn)了十分多元的變化，在保留動感節(jié)奏基礎(chǔ)上，吸收爵士、靈魂樂的特色，并融合進了法語歌曲的情色氣質(zhì)，隨后，健康的性感成為迪斯科音樂的一種保留特色。

阿德里安·林恩在《閃舞》中充分化用了迪斯科特色。《閃舞》邀請著名迪斯科音樂人艾琳·卡拉作曲，并在電影原聲中使用了數(shù)首迪斯科舞曲。在視覺上也大量采用了健身房、舞廳等極具迪斯科風(fēng)格的元素。不同于《周末也狂熱》直接還原真實的迪斯科舞廳，《閃舞》沒有出現(xiàn)傳統(tǒng)舞廳場景。影片采用大量抽象高反差設(shè)計，通過戲劇化的舞臺燈光與人物妝發(fā)設(shè)計，配合快節(jié)奏的舞曲，讓觀眾仿佛在“莫比”俱樂部身臨其境地欣賞舞者的表演。尤以出場舞蹈為例，《他是一場夢》是一首典型的多元素迪斯科舞曲，在完成舞蹈動作交代的同時，影片通過全景剪影與局部特寫的交替剪輯進一步放大舞蹈的動作特點，達成更好的視聽體驗。迪斯科最初源自黑人同性戀俱樂部，這在大眾化的迪斯科中已無跡可尋，實際上，視覺表象的拋棄帶來了內(nèi)里的貼近。黑人酷兒作為少數(shù)族裔亞文化類型必然會在流行中被進行一定的消解（哪怕這一過程聽上去讓人不平又無奈），而且為了商業(yè)的成功，亞文化終將無可避免的商品化、成為消費主義裹挾下的產(chǎn)物。“流行音樂多少都是色情的。”①《閃舞》將這一特點詮釋得十分到位。

三、流行的外殼與情色的內(nèi)核

拋開細枝末節(jié)不表，艾麗克斯的形象無疑是針對八零年代女性追求獨立的現(xiàn)象所作的呈現(xiàn)。影片將艾麗克斯對性的困惑當(dāng)作一條相當(dāng)明確的支線進行表述。如果說《閃舞》中的情色元素看上去更像在打擦邊球，僅僅充滿了曖昧氛圍的話，阿德里安·林恩在《閃舞》后的幾部作品無疑給了我們答案，展現(xiàn)出了他對情色描畫的獨特天賦。《閃舞》中，利用光線勾勒女性身體輪廓，并在舞蹈段落中用十分挑逗的方式拍攝不同舞蹈狀態(tài)下的女性身體；《愛你九周半》中描繪了一對沉湎歡愛中的情侶的相遇、挑逗與離散的過程；《一樹梨花壓海棠》則通過食物道具的運用，成功向觀眾展示了特殊倫理下動人心魄的細節(jié)。每一部阿德里安·林恩的作品都向觀眾呈現(xiàn)出了不盡相同的情色感官。穩(wěn)妥地將這些把戲圈定在審查許可范圍內(nèi)則給阿德里安的電影多少增加了一些票房保證，也應(yīng)驗了商業(yè)行為中的質(zhì)樸規(guī)則。流行音樂對消費主義產(chǎn)生的依賴、與電影自被創(chuàng)造以來便自帶的對觀眾的獻媚傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。在“流行”二字的裹挾下，進行的靈活變化也正是藝術(shù)的巧妙所在。

《閃舞》作為一部商業(yè)電影，巧妙地切入了這一要素。于是借用女性主義進行劇作架構(gòu)靈感，最終制成了一部迎合男性凝視的影片。這也成為了上映之初，深為評論家們詬病的一點。保林·凱爾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸耙怀龀翋灐⒘钊寺樽淼囊魳穭。举|(zhì)上……就是一部經(jīng)過包裝的情色片。”②好在從觀者的角度來說，《閃舞》仍然很好地體現(xiàn)出了迪斯科“健康而性感”的樣貌，影片中呈現(xiàn)了一段幾名舞女一同健身的畫面——高亮的畫面中女孩們在器械上揮汗如雨，演員們本身十分健美的體魄都帶有著強烈的八零年代提倡健康肌體的特色。同時，影片也以十分大方的態(tài)度向觀眾展示了兩種截然不同的俱樂部機制，十分有趣。

四、豐富又簡單的套餐影片

80年代好萊塢剛剛從上一個10年的消沉中緩慢恢復(fù)過來。雖然派拉蒙高層對《閃舞》的預(yù)期沒有大片（Blockbuster）那樣高，但也一定在其中傾注了相對的期望。于是我們看到《閃舞》中呈現(xiàn)出的多種吸引觀眾的因素。僅僅談?wù)撈渖虡I(yè)價值時，迪斯科舞曲與情色表現(xiàn)的運用只是票房成功原因的一部分，實際上，在筆者看來，《閃舞》的成功更像是完成了一盤流行文化的大雜燴，不能稱得上有什么極盡出彩之處，但貴在很好地將多種元素相融合，達到了自成一派的效用。

以舞蹈為例，《閃舞》利用了街頭空間到殿堂空間的縱向跨越，使得我們在影片中不僅僅可以看到劇場里的現(xiàn)代舞片段、優(yōu)雅的芭蕾舞者，也能看到街頭舞者，以及俱樂部舞臺上生猛外放的夜場舞蹈，甚至色情場所里不能稱得上舞蹈的身體扭動。其中最讓人驚異的，當(dāng)屬影片中段與電視機進行的互動舞蹈，似乎是導(dǎo)演在MTV盛行的80年代對當(dāng)下媒體現(xiàn)狀進行的一種影射。形似艾麗克斯的舞者畫著臉譜，衣著夸張，在一個四面包裹的角落狀空間中與一臺電視進行舞蹈互動。這段影像運用了相當(dāng)夸張的拍攝角度，同時輔以快速閃爍的燈光，造出抽幀似的動作效果，有如卡頓，最終舞者與電視機形成一種對峙姿態(tài)，在緩緩靠近電視時，舞蹈段落戛然而止。

電影創(chuàng)作者們常認為音樂會給剪輯增加便利，由于音樂自身的連貫性，觀眾在觀看的過程中會忽略視覺上的錯位或卡頓。有學(xué)者認為，《閃舞》作為MTV時代早期的電影作品，其本身對后來的MTV式審美奠定了一定的基礎(chǔ)，成為該項審美范式的鼻祖之一③。而在音樂上，《閃舞》也不僅僅運用了迪斯科舞曲作為主打歌曲，還選用了當(dāng)紅搖滾女歌手瓊·杰特1981年的熱門單曲《我愛搖滾樂》，這對于流行文化的擁簇者們無疑也是賣點或觀影驚喜之一。

結(jié)語

總體而言，《閃舞》作為小成本高收益的音樂片，為后來者提供了一種相當(dāng)成功的范式。一方面，影片的成功得益于導(dǎo)演優(yōu)異的把控能力，另一方面，流行元素的綜合呈現(xiàn)也是很重要的一點。研究者們時常鄙夷流行文化的淺薄內(nèi)涵，認為除去不受控的狂熱消費主義之外，從其中難以深究出實在的思想意義。同時易受控于流行文化帶來的強烈娛樂性，導(dǎo)致研究的不準確不中肯④。然而面對《閃舞》這類影片，看上去娛樂性相較藝術(shù)性具有壓倒優(yōu)勢，人們會認為這類影片會成為轉(zhuǎn)瞬即逝的賺錢機器，卻忽略了電影作為工業(yè)化產(chǎn)物的一個特性——它會因為其商業(yè)的成功催長其作為藝術(shù)的特質(zhì)。換言之，當(dāng)一部電影獲得票房成功，便會反過來提升這部影片被世人記憶的價值，或者說票房成功會提升一些這部影片成為“經(jīng)典”的可能。對于《閃舞》而言，筆者認為單純從影片本身很難判斷其是否可以稱得上一部藝術(shù)影片，但在近四十年后的今天， 《閃舞》仍然時不時會以某個標志性元素或文化符號的樣子出現(xiàn)在我們的文化視野中，也許正是它經(jīng)過時間考驗的藝術(shù)佐證。

迪斯科在90年代中后期便逐漸沉淪，它所代表的健康活力、舞池文化與街舞起源仍然化作流行音樂發(fā)展中的一種精神，融入進新一輪的勁歌金曲中。如今，《閃舞》作為一部經(jīng)典音樂片留存在人們的記憶中，我們可以從中看到獨屬于80年代的美麗青年人們以及工業(yè)感十足的匹茲堡風(fēng)貌。就像80年代對50年代的懷舊情緒泛濫一般，21世紀的人們似乎也陷入了對八十年代的集體懷舊中。2018年2月，詹妮弗·比爾斯在推特上轉(zhuǎn)載了《死侍2》最新的宣傳海報，并評論道：“感覺真好！”。海報中，身著紅色緊身服的漫畫英雄在子彈雨中兩手撐住椅背，頭高高向后仰著，作出艾麗克斯在亮相演出中的標志性動作。

注釋：

① Richard Dyer，“Only Entertainment”

② Pauline Kael. “5001 Nights at the Movies。”

③ Marco Calavita“MTV aesthetic at the Movies：Interrogating a Film Criticism Fallacy”

④ 學(xué)術(shù)界對于流行文化的責(zé)難，其問題在于三個層面。第一，它假定如果某事是流行的，那么它就不可能富有內(nèi)涵，也即是淺薄的。第二，它完全忽略了流行文化在塑造或界定人類發(fā)展中的重要性。第三，它傾向于假定流行文化是大眾趣味的表達（因此幾乎不需要什么闡釋），而不是一組結(jié)構(gòu)性條件的產(chǎn)物。[美]托比·米勒編《文化研究指南》，南京大學(xué)出版社，2009.1，第262頁。