“規(guī)訓(xùn)與懲罰”下的《第二十二條軍規(guī)》

湯黎

摘要：本文以美國小說家約瑟夫·海勒的名作《第二十二條軍規(guī)》為研究對象，結(jié)合法國思想家米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的觀點，從四個方面闡述了小說中的皮亞諾薩島是現(xiàn)代西方社會的縮影;島上的種種情景體現(xiàn)了，在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲罰機制下，個體生命的權(quán)力成為了一種公共性的政治客體。小說的主人公約瑟連對于規(guī)訓(xùn)的反抗可以被視作為福柯所提倡的“局部斗爭”和“生存美學(xué)”具體而微地實踐。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》;權(quán)力;《規(guī)訓(xùn)與懲罰》;“局部斗爭”;“生存美學(xué)”

作為黑色幽默小說的代表作之一，約瑟夫·海勒創(chuàng)作于1961年的《第二十二條軍規(guī)》把小說中的皮亞諾薩島作為現(xiàn)代西方社會的縮影，凸顯了現(xiàn)代人在現(xiàn)代西方社會的權(quán)力體系下的存在[1]（P.3）。海勒所探討的權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人關(guān)系在法國思想家米歇爾·福柯發(fā)表于1975的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中被系統(tǒng)的探討和闡釋。福柯既把“規(guī)訓(xùn)與懲罰”看作是人對人的馴順、塑造和統(tǒng)治形式，也從中探察出權(quán)力的性質(zhì)及演變歷史;并由此引發(fā)出一系列與規(guī)訓(xùn)和懲罰相關(guān)的政治、法律、權(quán)力、觀念和科學(xué)技術(shù)問題;與此同時還對權(quán)力的功能和性質(zhì)進行了微觀分析，使人們對“權(quán)力壓抑”、“生命權(quán)力”、“順從身體”、“隱秘權(quán)力”，以及“權(quán)力清空”等問題都產(chǎn)生耳目一新的認識[2]（P.25）。他把軍隊、醫(yī)院等視為權(quán)力體系中的重要組成部分，認為它們是現(xiàn)代西方社會對人進行規(guī)訓(xùn)與懲罰的重要機構(gòu)。在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲罰機制下，個體生命的權(quán)力成為了一種公共性的政治客體。針對現(xiàn)代人的歷史境遇，福柯提出了局部斗爭和現(xiàn)代生存美學(xué)作為人的解放的方案。[3]（P.103）小說的主人公約瑟連想逃脫擺脫皮亞諾薩島的種種努力，是人對于現(xiàn)代西方社會無孔不入的權(quán)力體系對個體生存實踐的束縛所做的“局部斗爭”以及所體現(xiàn)出的“生存美學(xué)”的實踐。

一、體現(xiàn)權(quán)力體系的微型社會

權(quán)力“只是人們?yōu)樘囟ㄉ鐣袕?fù)雜的戰(zhàn)略情勢所使用的名字”[4]（P.93）;是一種非實體的、網(wǎng)狀的關(guān)系;如同毛細血管般滲透整個社會。福柯認為，在現(xiàn)代社會，權(quán)力從管制型變成了治理性的，體現(xiàn)為規(guī)訓(xùn)權(quán)力和生命權(quán)，針對著個體，意在以一種連續(xù)的、持久的方式來統(tǒng)治個體，它依附于多種主體之上。[2]（P.26）現(xiàn)代社會的統(tǒng)治階級將現(xiàn)代監(jiān)獄的制度、形式、方法和程序，擴大到整個社會，使現(xiàn)代社會變成為“一般化的監(jiān)獄”。現(xiàn)代工廠、學(xué)校、軍營、醫(yī)院以及一切慈善機構(gòu)，都類似于現(xiàn)代監(jiān)獄。每個人都必須如同監(jiān)獄中的犯人一樣，既受到嚴(yán)密的監(jiān)視，又遭受無孔不入的規(guī)訓(xùn)和宰制[5]（P.286）。《第二十二條軍規(guī)》中的皮亞諾薩島便是這樣的一個全景監(jiān)控式的規(guī)訓(xùn)社會的縮影。權(quán)力形式的多樣性使各個權(quán)力機構(gòu)之間形成多樣性的關(guān)聯(lián)，并聯(lián)合起來施加權(quán)力于個人。軍隊和醫(yī)院各自作為權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上的一環(huán)，其權(quán)力互相滲透。科恩中校這一軍隊權(quán)力的代表，為了阻止士兵因去醫(yī)務(wù)室治療腹瀉而耽誤轟炸任務(wù)，便訴諸醫(yī)院這一權(quán)力機構(gòu)的合作來對人進行控制，暫停了門診，并關(guān)閉了醫(yī)務(wù)室的門，為了實現(xiàn)權(quán)力目標(biāo)而置個體的健康于不顧。現(xiàn)代社會的權(quán)力實現(xiàn)方式是一種依靠多種知識和技術(shù)領(lǐng)域相互合作的權(quán)力方式。從權(quán)力的相互聯(lián)合來看，卡思卡特上校和米洛的關(guān)系是最好的體現(xiàn)。卡思卡特上校代表了軍隊的權(quán)威，而米洛則代表的是經(jīng)濟的權(quán)威。卡思卡特為了加大自己的權(quán)力，不惜利用宗教來達到目的。而米洛為了獲得更多的金錢，棄國家利益于不顧，想盡各種卑劣的手段來獲取個人利益。為了把更多的人拉到自己的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，他成立了辛迪加聯(lián)合體，并無恥的號稱“凡是對咱們聯(lián)合體有利的事，對國家也是有利的，因為只有這樣才會讓美國大兵們賣力氣。”[1]（P.161）米洛讓那些“叫干啥就干啥”的飛行員涂掉飛機上象征“勇敢、力量、正義、真理、自由、博愛、榮譽和愛國主義”[1]（P.175）精神的圖案，而涂上“M&M 果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”，并且其中“&”這一符號是為了消除“這個辛迪加聯(lián)合體實際上是在一個人的操縱下”[1]（P.175）這一印象。這無不是米洛在愛國主義偽裝下實現(xiàn)自己金錢欲望的隱喻。為了滿足自己對金錢的欲望和對權(quán)力的掌控，他竟然幫助德軍轟炸美軍，由此他的瘋狂卑劣可見一斑。盡管從軍隊的權(quán)力規(guī)則來看，卡思卡特上校和米洛之間是上下級的關(guān)系，米洛必須絕對服從卡思卡特上校的意志;然而米洛卻用金錢的權(quán)力牢牢控制住了卡思卡特上校，讓他成為自己發(fā)財?shù)钠遄印．?dāng)米洛佯裝要去執(zhí)行自己應(yīng)該完成的飛行任務(wù)卻又暗示自己的不可或缺時，卡思卡特上校怒不可遏。這無不體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中依靠多種領(lǐng)域相互合作的權(quán)力實現(xiàn)方式。

二、規(guī)訓(xùn)與懲罰

自18世紀(jì)，伴隨資本主義的發(fā)展，在西方形成了一個全景監(jiān)控式的規(guī)訓(xùn)社會。一個巨大的機構(gòu)網(wǎng)絡(luò)將個人終生都納入一個規(guī)訓(xùn)的機制，學(xué)校、工廠、醫(yī)院、兵營、心理治療機構(gòu)等等都以或硬或軟的形式行使著類似監(jiān)獄的功能[6]（P.40）。在權(quán)力這種既是可見的又是不確定的機制網(wǎng)絡(luò)中，處處體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運作。通過規(guī)訓(xùn)這種微型策略和實踐方式，權(quán)力得以具體而入微的實施。[7]（P.198）在規(guī)訓(xùn)中，人們被變成了統(tǒng)一的，喪失個性和價值判斷觀念的群體，對權(quán)力規(guī)則盲從。在《第二十二條軍規(guī)》中，現(xiàn)代人對于權(quán)力規(guī)則的盲從被夸張的放大。人們在盲從中失去了對自我生命的選擇，在規(guī)訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)的束縛下喪失了自由意志，權(quán)力改造使人成為不自覺的奴隸。在“愛國精神”的虛假面具下，參戰(zhàn)士兵被剝奪了個人意志，成為權(quán)力控制的工具。“人人都成了瘋子，卻又被授予種種勛章，作為嘉獎。在世界各地，士兵們正在各轟炸前線捐軀，有人告訴他們，這是為了他們的祖國。但，似乎沒人在意，更不用說那些正獻出自己年輕生命的士兵了。”[1]（P.11）小說中布萊克上尉對于人們宣誓的態(tài)度便揭示了，規(guī)訓(xùn)的目的在于讓人不顧個體的自由意志的、完完全全的順從于權(quán)力的意志。小說中的梅杰·梅杰則是被現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)所教化的典型代表。他完全沒有自由意志，事事都按照權(quán)力的規(guī)訓(xùn)行事。梅杰·梅杰也曾經(jīng)有過對規(guī)訓(xùn)反抗的念頭，想通過融入士兵群體的方式擺脫軍隊官僚體制所強加給他的身份以及所帶來的束縛。然而，已被軍隊中的等級制度所規(guī)訓(xùn)的士兵卻容不得他的融入。最終，梅杰·梅杰對規(guī)訓(xùn)俯首帖耳，喪失主體意識的他完全融入了象征權(quán)力控制的第二十二條軍規(guī)的怪圈：只要他在辦公室，就不準(zhǔn)許有人來訪;只有他離開辦公室，才準(zhǔn)許別人的來訪。權(quán)力在進行規(guī)訓(xùn)時，規(guī)定等級、秩序和紀(jì)律，任何人都必須做到遵守紀(jì)律，遵循秩序，確立等級觀念，做到下級服從上級，長幼有別，上下有序，不可擅自造次[2]（P.28）。士兵被應(yīng)該為他們服務(wù)的行政官員操縱、欺侮，凌辱，騷擾，擺布;然而他們?nèi)匀粚τ诘燃売^念這一規(guī)訓(xùn)的服從達到了荒誕的地步。在此小說中，軍隊上下級之間森嚴(yán)的等級制度和上下有別的規(guī)訓(xùn)體現(xiàn)得淋漓盡致。在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)之下，人們喪失了對生活本身的追尋，只剩下追求權(quán)力的盲目目標(biāo)。

三、現(xiàn)代醫(yī)療制度對生命的宰制

在現(xiàn)代社會對人的規(guī)訓(xùn)與懲罰中，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)起到了重要的作用。福柯指出，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)制度不僅僅是一套與隔離、審查、控制技術(shù)相伴隨的“制度”，而且還是一個以“戰(zhàn)爭思維”為基礎(chǔ)的“攻擊性制度”，在實質(zhì)上就是一種“疾病政治學(xué)”，是現(xiàn)代西方政治制度的源頭[8]（P.46）。通過醫(yī)院這一機構(gòu)，“國家理性借助于現(xiàn)代知識和科學(xué)技術(shù)的成果，把對人的生命的治理和宰制巧妙地結(jié)合起來”[9]（P.72），實現(xiàn)對生命的全面管制。在《第二十二條軍規(guī)》中，皮亞諾薩島上的軍隊醫(yī)院對于士兵身體的管理，體現(xiàn)了這種對人生命的治理和宰制的完美結(jié)合。醫(yī)院的診斷決定著士兵是否上戰(zhàn)場，能否回國，以至于約瑟林和其他一些士兵為了逃避飛行任務(wù)而想盡各種辦法讓自己留在醫(yī)院。約瑟林在開始把丹尼卡醫(yī)生當(dāng)做救命稻草一般，想讓他把自己診斷為瘋子而達到回國的目的。而丹尼卡醫(yī)生的權(quán)力也的確得到了軍規(guī)的保障：“有一條軍規(guī)明文規(guī)定，我必須禁止任何一個瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)”[1]（P.31）。在現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)下，醫(yī)生需要履行的并不是醫(yī)學(xué)治病救人的初衷，而是對權(quán)力制度本身的服從。在監(jiān)獄似的社會的控制下，醫(yī)生并不從醫(yī)學(xué)的角度處理問題，而是處處都以如何適應(yīng)這個權(quán)力體系來處理病人的身體。當(dāng)約瑟連央求醫(yī)生不要告發(fā)他假稱自己有肝病時，醫(yī)生為了和他做交易便這樣答復(fù)他：“我干嗎要告發(fā)你？我們大家都在一同做假。”[1]（P.128）可見，權(quán)力體制下的醫(yī)學(xué)不再是單純的科學(xué)，而變成了可以做假的權(quán)力工具。軍醫(yī)對于士兵病情的處理并非依靠科學(xué)的醫(yī)學(xué)判斷，而是帶著極大的隨意性。在真正需要醫(yī)生治理病人身體時，醫(yī)生采取的是敷衍了事的態(tài)度。無論士兵去看什么病，都會被在牙床上和腳趾上涂滿了龍膽紫溶液，或者被塞進輕度腹瀉的藥片。在閱兵訓(xùn)練場上，暈倒的士兵每分鐘脈搏次數(shù)為多少視為暈厥，完全由軍醫(yī)控制。醫(yī)療體系和醫(yī)院運用科學(xué)的手段對人進行了牢固的控制，醫(yī)學(xué)不再是單純的科學(xué)領(lǐng)域和圍繞個體健康組織起來的話語，而更加成為一種在科學(xué)知識和有效干預(yù)手段包裝下的體現(xiàn)權(quán)力的政治話語。在現(xiàn)代醫(yī)療體系的控制下，醫(yī)院作為權(quán)力機構(gòu)對于人身體的治理不僅僅是科學(xué)角度和人道主義的救治，而更是對人本身的控制。小說中醫(yī)院里的那個渾身上下被包得嚴(yán)嚴(yán)實實的、看不見人本身身體的士兵就是現(xiàn)代醫(yī)療制度下個人主體消解的隱喻。“那個渾身雪白的士兵與其說是個活生生的人，還不如說更像個已制成標(biāo)本、消過毒的木乃伊。達克特護士和克拉默護士使他保持得干干凈凈。”[1]（P.118）然而，護士的悉心照料只不過是注重了形式，而并非效果;就連繃帶里面的人已經(jīng)被偷了她們也沒有覺察到。無人的繃帶如同“空心巧克力”一樣，隱喻著在醫(yī)學(xué)權(quán)力的控制和束縛下，個人主體性的喪失。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也并非僅是一種對“生命”的呵護，它更加是對“生命”權(quán)力的政治掠奪。

四、馴服的身體與“生存美學(xué)”

福柯指出，我們的身體、行為和主體都是權(quán)力作用與塑造的結(jié)果。權(quán)力的生產(chǎn)性產(chǎn)生、管理、改造和控制人的身體，并用知識、技術(shù)手段對人的行為和肉體進行改造，對不合乎標(biāo)準(zhǔn)的人進行“規(guī)訓(xùn)”。其目的在于使人成為馴服的人，從而維護現(xiàn)代秩序和權(quán)力機制的運行[3]（P.102）。在一個宏觀權(quán)力和微觀權(quán)力共同控制的社會，生命和身體都成了權(quán)力的對象。規(guī)訓(xùn)技術(shù)是一種通過改造人的行為和肉體來馴服人以維護現(xiàn)代秩序和權(quán)力機制的運行的技術(shù)。在《第二十二條軍規(guī)》中，對于身體的控制體現(xiàn)著權(quán)力的實現(xiàn)。皮亞諾薩島上對于檢閱的變態(tài)似的重視和檢閱時的荒唐情境刻畫了在權(quán)力體系的控制下，個體對自身身體控制權(quán)的喪失。個人身體被形象的描述成了權(quán)力體系游戲的工具和對象。士兵的身體規(guī)訓(xùn)以成為“馴順的肉體”為目標(biāo)，而馴順身體的最常用手段之一則是操練。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中詳細闡釋和研究了以操練為方式的規(guī)訓(xùn)。通過分析理想的士兵形象，他得出了作為士兵的“馴順的肉體”的標(biāo)準(zhǔn)：“辨認那些最適合這種職業(yè)的人的符號是，動作機敏靈巧，昂首挺胸、肩寬臂長、腹部緊縮、大腿粗、小腿細、雙腳干瘦。因為這種人肯定既靈活又強壯。”[10]（P.60）為了把士兵的身體訓(xùn)練成為這種標(biāo)準(zhǔn)的馴順肉體，讓身體在消除個性、整齊劃一運動中得到規(guī)訓(xùn)，皮亞諾薩島上進行了無數(shù)次的操練。在皮亞諾薩島這一現(xiàn)代西方社會的縮影中，人的身體并不屬于個人，而是被權(quán)力控制的工具，因而人對自己的身體并沒有任何處置權(quán)。個體的健康不僅僅是一個私密的領(lǐng)域，而是一個與國家整體休戚相關(guān)的政治地帶。在權(quán)力體系的規(guī)訓(xùn)下，作為為國家服務(wù)的士兵對自己的身體和生命并沒有擁有權(quán)。個人的一切都屬于權(quán)力體系，權(quán)力體系消解了作為個人的主體性，同時建構(gòu)了依附于權(quán)力的主體性;而作為個體本身的人的身體離開權(quán)力的建構(gòu)則不具有任何意義。

福柯試圖通過個體解放的方式來面對“現(xiàn)代人不過是知識—權(quán)力徹底奴役的產(chǎn)物”的結(jié)論;因此他提出“局部斗爭”和“生存美學(xué)”，作為打破主體對現(xiàn)代個體生存實踐束縛的解放方案[3]（P.105）。福柯認為，所有的人都在同規(guī)訓(xùn)權(quán)力進行著局部的斗爭。在《第二十二條軍規(guī)》中，約瑟連做出了種種擺脫權(quán)力控制的努力，具體而微地實踐了“局部斗爭”。約瑟連一開始就把自己同周圍那些對權(quán)力和規(guī)訓(xùn)盲從的人劃分開來。他珍惜自己的生命，不愿意為“愛國精神”這一虛假的謊言白白送命。在別的士兵無意識的把自己的生命權(quán)交給權(quán)力時，他質(zhì)疑并反抗上級的權(quán)力，拒絕對上級命令的盲從，堅持自己對自己生命的擁有權(quán)。從規(guī)訓(xùn)的角度上看，他似乎貪生怕死，缺乏為國捐軀的精神;然而，他的種種行為卻體現(xiàn)了他作為人本身的美德。在戰(zhàn)友斯諾登中彈后，他竭盡所能的救助和安慰斯諾登;他不顧內(nèi)特利妓女毫無理由的報復(fù)，一心想尋找她十二歲的妹妹并保護她。最能體現(xiàn)他人性閃光點的是，盡管他之前想盡各種辦法想早日回國，當(dāng)卡思卡特提供給他馬上回國并回去當(dāng)英雄的機會時，他卻拒絕了，其原因是他不愿意以隨時說卡思卡特等人的好話作為其交換條件，寧愿冒著隨時被抓的危險而逃走也不愿意被權(quán)力所規(guī)訓(xùn)。約瑟連反規(guī)訓(xùn)的斗爭和自身生存美學(xué)的實踐代表了現(xiàn)代人沖破權(quán)力束縛的嘗試。

通過對現(xiàn)代人歷史生存的反思，福柯揭示出“知識—權(quán)力”建構(gòu)的主體對現(xiàn)代社會實踐，尤其是個體生存實踐的束縛。作為小說中“反英雄”似的英雄，約瑟連以他對權(quán)力規(guī)訓(xùn)的反抗以及自身生存美學(xué)的實踐，譜寫了一曲人類為自身權(quán)力而戰(zhàn)的樂章。盡管權(quán)力體系像空氣一樣無孔不入的蔓延到現(xiàn)代社會的各個角落;盡管規(guī)訓(xùn)與懲罰使得身體成為一個政治領(lǐng)域;盡管權(quán)力不斷的剝奪人的生命權(quán);盡管人類似乎面臨著現(xiàn)代人類自身“死亡”的主體性消解;現(xiàn)代人仍然可以通過“局部斗爭”和“生存美學(xué)”的方式尋找個體解放的出路。

參考文獻：

[1]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[M].楊恝譯.南京：譯林出版社，2007.

[2]張之滄.論福柯的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”[J].江蘇社會科學(xué)，2004（4）.

[3]劉永謀.現(xiàn)代人的境遇與解放：福柯人學(xué)述評[J].中國人民大學(xué)學(xué)報，2006（6）.

[4] Michel Foucault.The Will to Knowledge， The History of Sexuality， Volume 1[M].Penguin Books，1990.

[5]高宣揚.當(dāng)代法國思想五十年[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2000.

[6]劉杰.論真理的政治：福柯的一個權(quán)力/知識視角[J].中國圖書評論，2010（10）.

[7]米歇爾·福柯.瘋癲與文明——理性時代的瘋癲史[M].劉北成、楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·知識 三聯(lián)書店，2007.

[8]韓毓海.生命的政治——資本主義與疾病[J].書城，2003（4）.

[9]高宣揚.論福柯對國家理性的批判[J].求是學(xué)刊，2007（11）.

[10] Michel Foucault.Discipline and Punish[M].New York：Pantheon Books，1977.