煩惱何來

韓守泉

讀罷何葆國發表在2019年7月號《福建文學》上的短篇小說新作《饒舌》，有一種喝了清明老茶的淡然清香，韻味無窮的感覺。作者的許多小說的創作都離不開土樓這一母題。因為土樓對他來說太熟悉了。他對土樓人有著深厚的感情。這篇新作又讓讀者感受到他深刻的土樓思考和嫻熟的文字技巧。

小說的故事情節頗為簡單：小說主人公歐宗仁退休了。他和妻子離開悶熱的馬鋪城，回到清涼的土樓故鄉——歐坑村避暑。本來想在故鄉住一個月，卻僅住了六天就又急忙趕回城里。到底是什么原因導致“我”急于返城呢？

“我”回到長慶樓老家的第一天。兒時的伙伴“船長”“一把手”和宗舍三人就相繼來到“我”的灶間喝茶聊天。先到“我”灶間的是“船長”。他叫宗元，因走路像劃船的樣子，被取個“船長”的外號。船長對“我”說：“城里人就是不一樣”。“我”說：“我也是土樓人啊？”“船長”卻鄙夷地說：“是呀，要是當年工農兵推薦上大學，推薦的不是你，你今天就還是個土樓人?！边@時，“‘我從船長很認真的語氣里明顯聽到一種異樣，這是怎么了？”

當“一把手”直進“我”的灶間時，“船長”卻自個兒離開了。“一把手”名叫宗金。因他年輕里炸魚把一只手炸掉了。人們就叫他“一把手”。閑聊間，“一把手”忽然提起了當年推薦上大學的事兒?！啊也挥傻勉读艘幌拢趺戳?？這個‘一把手居然也扯到工農兵上大學，這都是哪個朝代的事了。他和‘船長今天是聯手向‘我發難不成？”“‘我家成分好，根紅苗正，不推薦‘我歐宗仁，難道還能推薦走路像劃船的‘船長歐宗元或者晃蕩著一把手的歐宗金不成？”

“一把手”走后，歐宗舍卻來了。他是“我”的同年，整個人顯得呆滯木訥。他有中風后遺癥，耳朵全聾了，與人交流全憑眼神和動作?！拔摇泵髦谏崧牪灰?，卻情不自禁向他訴說著自己的人生感嘆：“人生海海，大家都是一滴水，最終都要消失在海里，歡喜就好，哪個人來到人間不是哭著來，最后又哭著離去？‘我是越老越看淡了生死?！?/p>

接下來好幾天，盡管“我”和三個兒時伙伴依然一邊品嘗著丹桂和洋頂崠好茶，一邊閑聊。但是“我”卻在暗地里因提起推薦上大學的舊事而不舒服，而且煩惱與日俱增。

第二天，“一把手”用相命的眼光對“我”說：“你第一次行運，就是那年工農兵推薦上大學?！薄啊倚睦锪⒓捶浅２粣?，他重提這往事到底有什么用心？”“‘我血壓也上升了，太陽穴跳得厲害?！?/p>

接著“船長”來時，又說當年推薦工農兵上學，全大隊只一個名額。“‘我霍地站起身，心頭一股無名火呼地往上躥。”

第三天，還好，宗舍和“一把手”過來卻也沒提起讓“我”敏感的事。只是喝茶和聊點兒無關緊要的事兒。

第四天，那三個討厭的家伙相繼來了又走，雖然話語不多，卻使“我”感到：“他們三個人像是約好似的，輪番上陣。我的臉色越來越難看，不得不多吃了一粒降壓藥。”夜里，“‘我忍不住對老婆說：‘我真的受不了那三個人，他們竟然提起我當年工農兵推薦上大學……”“‘我一聽就心煩，血壓升高?！?/p>

第五天，“昨晚‘我想了一晚上，今天他們來，就當面跟他們說個清楚。當年歐坑大隊推薦工農兵上大學的事?！笨墒?，三個人都沒來過。第六天，宗舍來了，“我”只好向他講述那年推薦上大學的真相，也不管他一句話也聽不進去?！巴砩纤X時，‘我突然對老婆說：我們還是回城里吧?！?/p>

小說就是這樣通過對話和內心活動的描寫，把一個自尋煩惱者的人物形象勾畫出來?！拔摇币贿呍诟袊@：“人生海?！?，對人生一切看淡了，但卻一邊因推薦上大學的往事而煩惱起來。這似乎是一種矛盾的心理。其實，他身上的這種矛盾心理，更讓人感到小說人物的真實性。

如果說，歐宗仁這個人物性格的刻畫詮釋的是“一個人的苦樂常是主觀的（羅蘭語）”道理。那么，從小說中其他人物身上和他們口里所演繹的土樓故事中，以及環境的描寫中，可以看出改革開放給土樓山村帶來的變化。讀過了這篇小說似乎讓人感到猶如親自來到土樓山村一游。

“船長”“一把手”和“宗仁”三個人物也寫得頗有個性。他們三人都是從小在土樓山村一起長大的伙伴，可如今卻互不理睬。誰也不會同時在“我”的灶間里坐下來搭上話兒，一個來了，另一個就走出門去，他們三人不像“宗仁”有機會上大學，端上鐵飯碗，但卻能各自打拼，種地，打工，或做生意，也活出個人樣來。他們三人的晚景也挺不錯，子女都在城里工作，成了家，生了子。他們都可以在美麗平靜的山村安度晚年，當然想去城里住住，看看孫子也行。