紐約夜跑 別樣精神

廖建蓉

時間已經(jīng)接近午夜，在紐約布魯克林區(qū)格瓦納斯街道，236名跑步愛好者正在雨中排隊。這群人當中有參加過奧運選拔賽的運動員、田徑冠軍，不過，絕大多數(shù)都是癡迷于跑步運動的普通人。

隨著一輛垃圾車鳴笛，大家開始了他們的征程。一路上沒有路障，沒有里程標記，也沒有現(xiàn)場樂隊，他們就像在城市里狂奔的怪人。團隊創(chuàng)始人喬·迪洛托高聲喊道：“保持秩序，記住路線。”

他們沖進夜幕中。當途經(jīng)某個施工現(xiàn)場，從挖土機下邊跑過時，建筑工人尖叫起來。部分道路被雨水淹沒了，人們都在緊追最前方的領(lǐng)跑者，他的速度很快，差不多3分半鐘就能跑完1公里。路面上到處都是水坑，氣味就像工業(yè)廢料那樣難聞。人們已經(jīng)快要跑完兩公里，接下來該往左轉(zhuǎn)。這就是獨特的午夜半程馬拉松。

2019年紐約馬拉松賽在11月初進行，吸引了超過5萬名參賽選手，全程橫跨5個行政區(qū)。午夜半程馬拉松不同：它既沒有封閉的路線，也不提供獎牌，卻詮釋了紐約人的另一種跑步精神。每周二晚上，很多跑友聚集起來參加這項活動。有時比賽會設(shè)立少許獎金，例如在一個皺巴巴、被汗水浸透的信封里放100美元，但沒有人將爭奪獎金視為目標。

在午夜半程馬拉松中跑第一，不光要有速度，還必須熟悉路況，在車水馬龍的街道穿梭，找到行進路線。有時需要跳過障礙物，或者觀察路旁車輛的后視鏡。當穿過擁擠的人行橫道時，切勿與任何人發(fā)生眼神交流，因為他們會驚慌地停下來，像打量怪物那樣盯著跑者，別干擾這座城市的節(jié)奏。

鳥瞰城市，人們會覺得紐約的一切井然有序。但到了深夜，在高樓大廈林立的狹窄街道上奔跑，就會感受到現(xiàn)代城市的混亂。老鼠在道路兩旁出沒，卡車尾氣令人難受，無盡的汽車鳴笛聲格外刺耳，還有人在工作、開車或購物，快節(jié)奏的生活似乎根本停不下來。

但跑步者的狀態(tài)與那些人不太一樣。他們試圖遠離喧囂，朝著目的地進發(fā)。每周二下午，人們都會約在某個地方見面，談?wù)摦斕斓穆肪€。迪洛托提前通過社交媒體發(fā)布路線，在一張簡單的紐約市黑白地圖上，畫出一條穿過許多街道的蜿蜒線路。

晚上8點整，人們涌入街道。前400米總是很容易，先穿過堅尼或德蘭西街，然后跑向一座橋梁。由于交通非常擁擠，還得躲避沿途的行人和騎自行車的人。當接近橋梁時，人們的呼吸和步速都會加快。有些人喜歡在跑過那座橋時將手機舉起，拍攝一些夜景照片。

參加午夜半程馬拉松的人只有一個目的：將身體推向極限，了解頭腦里最黑暗的峽谷。他們不是這座城市里速度最快的跑步團隊，沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓練，但他們堅韌頑強，就像一群對跑步上癮的孩子。

吉爾伯特森在某天夜里掉隊了，甚至沒跟上速度較慢的同伴。他獨自走上曼哈頓大橋，看到紐約市的夜景，不由得熱淚盈眶。很難用言語形容當時的感受，那種感覺奇怪而又特別。那一刻，他終于明白自己為什么喜歡夜跑。跑步很容易，真正的挑戰(zhàn)是克服消極情緒，將體能發(fā)揮至極限。有人也許考慮過放棄，但來自內(nèi)心的力量會激勵他繼續(xù)奔跑。

沿著蜿蜒的路線穿過紐約，人們看到許多白領(lǐng)走出辦公室，朝地鐵站走去。幾乎每條街道都遇到了交通堵塞，黑色越野車停靠在華爾街的銀行外，人們在餐館、酒吧和商店外排成長隊。有些人曾經(jīng)覺得這一切毫無意義，但跑步讓人重新融入這座城市。