阿瓦雷茲 擂臺(tái)外的戰(zhàn)爭

黃艦

貌合神離

在圣地亞哥一個(gè)不起眼的社區(qū)，阿瓦雷茲的拳館外沒有任何標(biāo)志。再過幾周，他就將挑戰(zhàn)WBO輕重量級(jí)拳王科瓦列夫。他希望專心備戰(zhàn)，避免被狂熱的粉絲分散注意力。

拳館大門緊鎖，窗戶都被遮住了。阿瓦雷茲正在里面與塊頭更大的對(duì)友訓(xùn)練，其中包括體重100公斤的加拿大業(yè)余拳手本·阿爾瓦雷斯和超中量級(jí)拳擊手羅納德·埃利斯。教練埃迪·雷諾索一直在場外高聲指導(dǎo)。阿瓦雷茲兩個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子在附近玩兒，1歲大的兒子頑皮地模仿父親拳法，22個(gè)月大的女兒似乎更喜歡玩具。

阿瓦雷茲訓(xùn)練不愿被任何人打擾，自從2010年與金童的推廣公司簽約以來，他第一次禁止該公司管理團(tuán)隊(duì)進(jìn)入他的拳館，包括創(chuàng)始人“金童”德拉·霍亞。過去一段時(shí)間里，他和霍亞之間的裂痕越來越大，與霍亞的權(quán)力斗爭甚至比挑戰(zhàn)科瓦列夫更艱難。

阿瓦雷茲評(píng)價(jià)霍亞說：“在他身上看不到任何忠誠。他在職業(yè)生涯中換過教練，也換過經(jīng)紀(jì)人，這就是他的本性。我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道了。”

阿瓦雷茲說大約兩年前開始改變對(duì)霍亞的看法，從那以后就貌合神離。

今年8月份，由于金童推廣公司未能與謝爾蓋·德雷揚(yáng)琴科達(dá)成比賽協(xié)議，阿瓦雷茲的IBF中量級(jí)金腰帶被剝奪。另外，在阿瓦雷茲拳館接受訓(xùn)練的瑞恩·加西亞在社交媒體上與霍亞唇槍舌戰(zhàn)，阿瓦雷茲也聲援好友。根據(jù)加西亞的說法，在一場總收入接近100萬美元的比賽中，他只分到了5萬美元。

在加西亞社交媒體上的一段訓(xùn)練視頻中，霍亞發(fā)表過一句評(píng)論：“伙計(jì)，當(dāng)你彎腰時(shí)，眼睛要始終盯著對(duì)手。去告訴你的教練吧。”

阿瓦雷茲看到那條消息后，認(rèn)為霍亞故意挑釁教練雷諾索，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)雷諾索已經(jīng)15年了，金童推廣公司簽約的第一個(gè)拳擊冠軍就是雷諾索訓(xùn)練的。

裂痕已經(jīng)無法彌合，阿瓦雷茲和霍亞站在了對(duì)立的兩邊。

阿瓦雷茲說：“我唯一想說的是他忘恩負(fù)義。他必須記住，金童推廣公司旗下的第一位世界冠軍是奧斯卡·拉里奧斯。我是個(gè)非常忠誠的人，擁有一支忠誠的團(tuán)隊(duì)。我們現(xiàn)在還在一起。但霍亞身上沒有任何忠誠可言。”

9月19日，在宣布阿瓦雷茲將與科瓦列夫比賽的新聞發(fā)布會(huì)上，人們留意到他和霍亞之間的緊張關(guān)系。金童推廣公司總裁戈麥斯和比賽聯(lián)絡(luò)員迪亞茲站在人群中，霍亞坐在阿瓦雷茲身邊，但兩人全程零交流，甚至沒有交換過眼神，拒絕在鏡頭前握手，拍合影時(shí)也沒有站在一起，霍亞將手臂搭到了阿瓦雷茲的對(duì)手科瓦列夫肩上。

阿瓦雷茲沒有遵循慣例向霍亞和金童推廣公司表示感謝。霍亞本人很清楚，他和阿瓦雷茲的矛盾引發(fā)了拳擊圈內(nèi)的熱議。霍亞在新聞發(fā)布會(huì)上告訴記者：“確實(shí)壓力很大，但職業(yè)拳壇就是這樣。背上有個(gè)目標(biāo)，受到很多人追擊時(shí)，必須知道該怎樣戰(zhàn)斗。我曾經(jīng)在擂臺(tái)上打過很多年比賽，沒有任何一位拳擊推廣人比我更清楚該怎樣應(yīng)付這種局面了。拳擊手和推廣人的關(guān)系就像一段婚姻。生活中的磕磕絆絆在所難免，有時(shí)他贏，有時(shí)我贏。但無論如何，我們彼此相愛。”

憾失金腰帶

每年9月15日前后的墨西哥獨(dú)立日都是重要日子。但今年，阿瓦雷茲不但沒有比賽可打，還失去了IBF中量級(jí)世界拳王金腰帶，原因是金童推廣公司未能與德雷揚(yáng)琴科達(dá)成比賽協(xié)議。

一位阿瓦雷茲的身邊人透露：“那是他的大日子。從歷史角度來講，拳擊界的頂級(jí)明星都會(huì)在墨西哥獨(dú)立日打比賽，但他們沒有為阿瓦雷茲敲定對(duì)手，這令他特別失望。如果一家公司擁有稱職的員工，這種事情絕不可能發(fā)生。例如，梅威瑟就從來沒有遇到過，只要他想打比賽，就一定有對(duì)手跟他打。”

5月15日，IBF命令阿瓦雷茲迎戰(zhàn)一號(hào)挑戰(zhàn)者德雷揚(yáng)琴科，但金童推廣公司遲遲沒有聯(lián)系德雷揚(yáng)琴科團(tuán)隊(duì)。據(jù)德雷揚(yáng)琴科團(tuán)隊(duì)的人士說，其推廣人迪貝拉曾數(shù)次聯(lián)系金童推廣公司，但戈麥斯和迪亞茲一次都沒回復(fù)。

拳擊比賽的管理機(jī)構(gòu)通常會(huì)給推廣人30天時(shí)間來協(xié)商獎(jiǎng)金分配和其他細(xì)節(jié)，逾期則劃定比賽雙方的獎(jiǎng)金分成比例。按照相關(guān)規(guī)則，阿瓦雷茲有權(quán)拿到獎(jiǎng)金的65%，另外35%歸德雷揚(yáng)琴科。等待55天后，IBF于7月9日向金童推廣公司發(fā)出最后通牒：7月23日前如果他們無法與德雷揚(yáng)琴科團(tuán)隊(duì)達(dá)成比賽協(xié)議，阿瓦雷茲的冠軍頭銜就會(huì)被剝奪。但迪亞茲直到7月21日才聯(lián)系迪貝拉，告訴對(duì)方阿瓦雷茲愿意打比賽。

拳擊比賽的談判有時(shí)可能持續(xù)幾個(gè)月，兩天時(shí)間實(shí)在太短了。德雷揚(yáng)琴科團(tuán)隊(duì)提議將截止日期推遲到8月2日下午4點(diǎn)，并獲得了IBF批準(zhǔn)。然而，雙方始終無法就獎(jiǎng)金分配方案達(dá)成一致，德雷揚(yáng)琴科團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持要拿到700萬美元，但金童推廣公司只愿意讓他們分走500萬美元。

8月2日上午，迪亞茲口頭將報(bào)價(jià)提高至550萬美元，被對(duì)方拒絕。當(dāng)天晚些時(shí)候，就在截止時(shí)間前幾分鐘，金童推廣公司向IBF申請(qǐng)對(duì)強(qiáng)制冠軍衛(wèi)冕戰(zhàn)特例處理，承諾阿瓦雷茲將在秋季與另一位中量級(jí)冠軍德梅特留斯·安德拉德打一場冠軍合并賽。這類請(qǐng)求通常只在自由協(xié)商期才會(huì)被允許，金童推廣公司晚了差不多3個(gè)月。

更奇怪的是金童推廣公司從未與阿瓦雷茲協(xié)商，阿瓦雷茲本人最近聲稱不想與安德拉德打比賽，他覺得對(duì)方是一名無聊的拳擊手。就這樣，IBF宣布剝奪阿瓦雷茲的冠軍頭銜。金童推廣公司試圖挽回局面，為時(shí)已晚。IBF指定新的冠軍將在戈洛夫金與德雷揚(yáng)琴科之間產(chǎn)生。10月5日，戈洛夫金在麥迪遜廣場花園擊敗德雷揚(yáng)琴科，拿到IBF中量級(jí)冠軍金腰帶。

“他們?cè)跔帄Z一條并不屬于他們的金腰帶。我必須贏得那條腰帶，必須為它而戰(zhàn)”，阿瓦雷茲對(duì)那場比賽不屑一顧，讓他和拳擊圈內(nèi)許多人想不通的是金童推廣公司為什么等了那么久才進(jìn)入談判，而阿瓦雷茲不能參與其中。

阿瓦雷茲說：“我們完全不知道發(fā)生了什么。我們與迪亞茲交談，問他怎樣才能贏得那些冠軍頭銜。我希望拿到四大拳擊組織的所有金腰帶，卻看到了金腰帶被剝奪的那封信，令我失望透頂。但我必須保持專注，著眼未來。”

阿瓦雷茲在社交媒體上表達(dá)了不滿：“我對(duì)粉絲感到非常沮喪和羞愧，不僅因?yàn)檠鼛П徊还降貏儕Z，還因?yàn)槲腋静恢澜鹜茝V公司的比賽簽了些什么協(xié)議。”對(duì)迪亞茲的態(tài)度變化足以表明他與金童推廣公司的關(guān)系已經(jīng)走向破裂。他倆此前走得很近，迪亞茲的妻子卡拉甚至擔(dān)任過阿瓦雷茲的助手。

霍亞的反應(yīng)也值得玩味。在社交媒體上，他和戈麥斯公開為迪亞茲辯護(hù)，卻沒有表達(dá)對(duì)阿瓦雷茲的支持。據(jù)接近阿瓦雷茲的消息人士透露，霍亞和戈麥斯在公開發(fā)聲前沒有知會(huì)阿瓦雷茲，這令他非常憤怒。

戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)

這已經(jīng)不是阿瓦雷茲第一次感覺被金童推廣公司欺騙。2018年4月，戈麥斯在接受采訪時(shí)透露，阿瓦雷茲的膝蓋接受了一次“整容”手術(shù)。但阿瓦雷茲說，那只是一次小手術(shù)，他的身體在術(shù)后三到四周就能完全恢復(fù)。

阿瓦雷茲很少在公開場合講英語，過去接受媒體采訪時(shí)，戈麥斯或迪亞茲總是在他身旁擔(dān)任翻譯。如今他聘請(qǐng)了翻譯，不希望再通過推廣人發(fā)聲，甚至很少與他們直接對(duì)話，更傾向于讓律師擔(dān)任中間人。

去年9月，在阿瓦雷茲與戈洛夫金重賽前，霍亞告訴媒體他有可能在2020年競選總統(tǒng)。據(jù)一位前金童推廣公司員工回憶，當(dāng)時(shí)阿瓦雷茲很生氣，覺得霍亞沒有宣傳比賽，反而搶了自己的風(fēng)頭。

除了阿瓦雷茲，金童推廣公司旗下還有4名冠軍拳擊手。但自從2018年在拉斯維加斯消失了一天以來，霍亞已經(jīng)多次缺席重要場合，其中甚至包括公司在納斯達(dá)克的上市敲鐘儀式，以及當(dāng)天下午在麥迪遜廣場花園，阿瓦雷茲與賽事轉(zhuǎn)播巨頭DAZN簽約的新聞發(fā)布會(huì)。

DAZN與金童推廣公司媒體主管大衛(wèi)·特雷蘇特談判，雙方簽了一項(xiàng)以最低3.5億美元簽約阿瓦雷茲10場比賽獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)的協(xié)議。雖然霍亞沒有現(xiàn)身新聞發(fā)布會(huì)，但DAZN執(zhí)行總裁約翰·斯奇帕仍然贊揚(yáng)了他，認(rèn)為他非常可靠。阿瓦雷茲卻覺得霍亞對(duì)他缺乏尊重。

他說：“我不在乎錢，但我希望金童推廣公司能夠明白，包括DAZN在內(nèi)的所有贊助商之所以與他們合作，是因?yàn)槲摇！卑⑼呃灼澅硎荆冗^去更關(guān)注金童推廣公司對(duì)他的比賽安排，“我有一位律師專門打理這些事情，你得隨時(shí)小心”。

與阿瓦雷茲簽訂長約6個(gè)月后，DAZN又與戈洛夫金達(dá)成了類似的協(xié)議。與此同時(shí)，霍亞和戈麥斯向斯奇帕承諾，阿瓦雷茲和戈洛夫金將在2019年9月14日進(jìn)行三番戰(zhàn)。唯一的問題是他們又一次事先沒有告知阿瓦雷茲。阿瓦雷茲不知道霍亞對(duì)斯奇帕的承諾，也不想在今年迎戰(zhàn)戈洛夫金。霍亞試圖說服他改變主意，但他堅(jiān)持自己的立場。

據(jù)消息人士透露，阿瓦雷茲和霍亞之間的關(guān)系越來越緊張。8月5日，雙方在洛杉磯市中心金童推廣公司辦公室開會(huì)，參會(huì)人員包括斯奇帕、霍亞、戈麥斯、阿瓦雷茲、他的律師和雷諾索。阿瓦雷茲在會(huì)上表示，希望在秋季與科瓦列夫打一場比賽。

當(dāng)時(shí)，科瓦列夫已經(jīng)確定將于8月24日在俄羅斯迎戰(zhàn)英國拳手安東尼·亞德。金童推廣公司提議阿瓦雷茲考慮其他對(duì)手，但他只想挑戰(zhàn)科瓦列夫。他決定賭一把，等8月24日的比賽結(jié)束后再做決定。隨著科瓦列夫KO亞德獲勝，阿瓦雷茲終于迎來了最想挑戰(zhàn)的對(duì)手。

9月，阿瓦雷茲在宣布與科瓦列夫比賽的新聞發(fā)布會(huì)上說：“我為自己想要的東西而戰(zhàn)，這讓我感到非常自豪。”他還提到因?yàn)榕c德雷揚(yáng)琴科的比賽落空被IBF取消金腰帶時(shí)的沮喪情緒，“當(dāng)時(shí)我覺得雙手被綁住了，無法參與談判，什么都做不了。我們需要克服困難，繼續(xù)前進(jìn)。”

在金童推廣公司與DAZN簽署的合同中，有一項(xiàng)條款規(guī)定阿瓦雷茲必須與戈洛夫金打三番戰(zhàn)，但阿瓦雷茲與DAZN的合同中似乎沒有類似規(guī)定。當(dāng)被問到是否會(huì)在2020年迎戰(zhàn)戈洛夫金時(shí)，阿瓦雷茲用西班牙語回復(fù)說：“霍亞說了很多毫無意義的話。”

阿瓦雷茲說：“看完他和德雷揚(yáng)琴科的比賽后，我甚至對(duì)跟他打比賽更沒有興趣了。我已經(jīng)跟他打過兩場比賽，一共24個(gè)回合，我擊敗了他。我相信比他更強(qiáng)，他對(duì)我來說不再是挑戰(zhàn)。如果有人提供一大筆錢，那么我們也可以打第三場比賽。走上擂臺(tái)后，我會(huì)終結(jié)他和他的職業(yè)生涯。”

如今發(fā)生的一切對(duì)霍亞就像歷史重演。他也曾經(jīng)是世界冠軍、一代拳擊運(yùn)動(dòng)愛好者心中的偶像，擁有無與倫比的吸引力，與一位無法信任的推廣人分道揚(yáng)鑣。當(dāng)年的霍亞就像阿瓦雷茲，正是因?yàn)椴粷M推廣人權(quán)力太大，他才創(chuàng)辦了“優(yōu)先考慮拳擊手”的金童推廣公司。

然而，退役11年后，霍亞似乎變成了自己曾經(jīng)反感的樣子。

霍亞說：“我們與阿瓦雷茲的合作一直很愉快，但未來更讓我充滿期待。”阿瓦雷茲更希望將未來牢牢把握在自己手中，“他們只會(huì)做對(duì)自己最有利的事情。我會(huì)聽他們有哪些建議，但我對(duì)自己的職業(yè)生涯擁有最終決定權(quán)，也愿意為了未來而冒險(xiǎn)。”

阿瓦雷茲是拳擊運(yùn)動(dòng)的偶像級(jí)人物，擁有巨大影響力。為了獲得迫切希望得到的自主權(quán)，他或許需要效仿霍亞當(dāng)年的做法，從他身邊離開。