澡堂之味

江蘇考生

要說人與人之間最易于交流與交融的場所，我看非澡堂莫屬。君不見，各色人等脫衣入池，悉成裸形，全無遮攔;熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生;揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈……雖然起身之后，或翩翩美衣或舊衣弊衫，各有各的人生，但此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。還是讓我們一起品品這澡堂中的五味雜陳吧。

光顧澡堂洗浴的大老板，手腕上戴了塊沉甸甸的金表，褪下來，交跑堂手里，暫時存于跑堂的手腕上——放進抽屜或箱子，不穩(wěn)妥;跑堂戴上，人在手表在，幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對戴金表的成功人士有一點酸溜溜的羨慕，此刻卻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時光里，跑堂神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個小時后便會物歸原主，但此刻，跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶，一路金表晃眼，他時不時抬起手腕看看時間。最默契的應該是有人問幾點，他看表名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又斬釘截鐵，告訴你幾點幾分，容不得你半點懷疑。

這酸和甜，雖然短暫，卻也是一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，為的是賺幾個茶水錢糊口。許多老頭愛泡澡，以驅散一身困乏，可每天買澡票已窮于應付，于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七扭八躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼。常起口角，辣味十足。有一個老頭，不洗到打烊不起身，似乎也自覺歉疚，毛巾從不勞跑堂動手揩，一人躺在角落里孤云獨自閑，甚至還帶一大蘋果啃，真的是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側擊或指桑罵槐，老頭不為所動，似已進入隨心所欲不逾矩的境界，廓然無累，他人笑罵全當耳旁風。像這類“洗光澡”別無消費的老頭好幾個，他們人情世故不是不洞然觀火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時光，各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂，他們就這樣勢同水火，卻又每天風雨無阻地處于同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長日久地廝守下去。

這苦和辣，雖然味重，卻又能恬然相安。

澡堂里，必然有一幫閑人談客，聽他們講新聞，為世界操心;論歷史，替古人擔憂，那才叫有意思。也不要見解正確，有理有據，那是“百家講壇”專家的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞，信口而談，捕風捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見。不著邊際、信口開河的胡扯是其神韻，樣樣較真、有理有據反而失之于教條乏味。滿面春風的談客里，有退休而不甘寂寞的教師，地攤上販來的野史說得有鼻子有眼;有見聞廣博的司機，走南闖北，一肚子故事寫出來簡直就是一部《閱微草堂筆記》;有嗓音圓潤的“民間歌唱家”，衣服沒穿好忙不迭地獻藝，一曲《小白楊》聽得眾人搖身贊妙……

這真和幻，雖難考究，卻透著人心向背。

阿城有個比方，說人文就像鹽，是看得見摸得著的;又像鹽，是融于人類生活，不知不覺的。我覺得這澡堂生活融入的看得見和看不見的“人文”，就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽，因為這把鹽，澡堂里的味道便不再平淡;也因為這把鹽，我們的生活更有了令人深深回味的意蘊。

江蘇省鹽城市亭湖高級中學王淦生老師點評

本文是2019年高考江蘇卷優(yōu)秀作文的升格作品。真題作文材料：“物各有性，水至淡，鹽得味。水加水還是水，鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸，五味調和，共存相生，百味紛呈。物如此，事猶是，人亦然。”本文作者選取了澡堂這樣一個生活的場景，在詮釋過程中，形成了一個相對獨立的言說情境，讓視角由此及彼、由局部到整體、由形象到抽象引申發(fā)散，進而謀篇成文。因此很好地實現了由具體到抽象，由現象而本質，闡述了這樣一個道理：物各有性，生命的意義正在于凸顯個性;美美與共，宇宙的價值恰在于和而不同。

（編輯/張金余）